Шла и шла, пока не оказалась в крохотной каморке, заставленной старинной мебелью. Здесь ей удалось распрямиться. За высоким шкафом прятался стол, на нем – кованый фонарь с керосиновой лампой внутри, фитиль горит ярко-желтым, по стенам колеблются мрачные тени, взмахивают рваными рукавами, приплясывают.

За столом сидел древний старик, седобородый, замшелый, глаза прятались за толстыми линзами очков…

– Здравствуйте, – осторожно поздоровалась она.

Старик поднял голову от своих книг и записей:

– Здравствуй…

– Скажите, пожалуйста, где я?

Старик пожал плечами:

– В архиве…

– В вашем?

– Нет, в твоем личном архиве, – ответил старик. – Я здесь всего лишь служу архивариусом.

– В моем архиве? – с сомнением переспросила Маша.

– Разумеется, – недовольно буркнул старик. – Спроси меня о чем-нибудь, и я мигом найду и покажу тебе.

– Чей это портрет? – спросила она, разглядывая небольшую миниатюру на столе у архивариуса – молодую женщину с младенцем, – мне кажется, я где-то видела эту женщину…

Архивариус внимательно взглянул на нее из-под очков:

– Разумеется, ты уже видела этот портрет, и он тебе очень понравился…

Его слова, хоть она и не поверила, все же давали некую смутную надежду.

– Значит, он тоже мой?

– Как и все здесь, – подтвердил архивариус. – Это подарок. От меня.

– Допустим… – осторожно согласилась она. – В таком случае, раз вы все обо мне знаете, ответьте, как меня зовут?

Старик невозмутимо придвинул к себе здоровенный фолиант и, полистав, провел по странице заскорузлым пальцем: