К ней подбежала сиделка; она встревожилась и позже позвонила Франко. На следующий день он приехал. Он заметил, что иногда она встречала его радушно, и счастье светилось в ее глазах, но иногда… она просто смотрела на него озадаченно, словно он был незнакомцем, нарушившим ее уединение.
Сегодня Поппи была надменной и непреклонной.
– Я отпустила садовников, – сказала она ему отрывисто. – Мне не нужны наманикюренные лужайки и цветочные клумбы. Я хочу видеть дикие травы и буйно разросшуюся зелень, в которой можно потеряться… которая скрывает окружающий мир…
В ее глазах снова мелькнуло сомнение.
– Это то самое место, Франко? – спросила она. – Это тот самый дом? Иногда я думаю…
– Не беспокойся, – улыбнулся он ей. – Все будет так, как ты хочешь, Поппи. У тебя будет все… все, что только может сделать тебя счастливой.
Потом она отпустила сиделку.
– Мне она больше не нужна, – сказала она Франко, когда он поспешно приехал на виллу. – Да и потом, – добавила она со знакомым ему лукавым взглядом, – она вовсе не моя сиделка. Она мой страж.
– Нам не нужны все эти люди, Лючи, – шептала она, когда они смотрели, как сиделка шагала к машине с чемоданом в руке. – Мы будем с тобой вдвоем, только ты и я. Пока не вернется Роган.
Лето плавно перетекло в осень, а осень – в зиму. Франко приехал к ней на Рождество, его большая машина была нагружена нарядно пестревшими коробочками и свертками, которые она так и не открыла. Она даже отказалась говорить с ним, и они просто сидели у камина весь день, глядя на огонь. Но несмотря ни на что, он каждый месяц приезжал навестить ее.
По вечерам Поппи ела простой ужин, приготовленный для нее женщиной, которая приходила из деревни присматривать за домом, и выпивала бокал вина. Потом она медленно шла наверх по ступенькам в свою комнату, садилась за письменный стол и начинала писать.
– Иногда я помню все, Лючи, – говорила она грустно, глядя на исписанные листки. – А иногда ничего. Вот я и подумала – если я запишу это все, я смогу удержать свою память, которая бежит от меня, и если я забуду, они будут рядом и напомнят мне обо всем.
В следующий раз, когда ей сказали, что приезжает Франко, она сильно хлопотала, чтобы выглядеть хорошо. Ее красивые густые рыжие волосы опять отросли и заблестели, она вымыла их и расчесала, заколола бриллиантовыми звездами. Она рылась в большом шкафу, пока не выбрала серебристо-серое атласное платье с розовым кушаком – то, в котором она была на портрете. Как всегда, она была в жемчугах и держала гардению, взятую из бесчисленных букетов, которые присылал ей Франко – зимой и летом.
Когда он приехал, она стояла у окна в гостиной, поджидая его, чуть наклонив голову набок, с улыбкой, и гардения дышала легким ароматом в ее руке…
– Франко, – сказала она тихо. – Я хочу показать тебе что-то… Подойди ко мне поближе, посмотри на меня.
Лючи забегал беспокойно по жердочке, когда Франко медленно приблизился к ней, его лицо было серым, как ее атласное платье.
– Что такое, Поппи? – спросил он. – Почему ты так оделась?
– Разве я не такая, как на портрете, Франко? – мягко спросила она. – Когда-то я была женщиной, написанной Сарджентом. А теперь посмотри… Видишь шрам на голове – и здесь, красная полоса на моей шее, и здесь, на плечах, на руке… Но есть и другие, Франко, ты их не увидишь; и никто не увидит, только я. Но знаешь, Франко, я больше не та женщина, которая изображена на портрете, она исчезла, Франко, ушла навсегда. Для тебя настоящее – не эта пустая раковина полупомешанной женщины, а женщина на картине, которая висит на стене в твоей спальне. Эта память реальна, Франко. Храни ее. А другая уходит навсегда. Она отпускает тебя, Франко.
– Поппи, – закричал он, обезумев. – Ты не знаешь, что говоришь!
– О, да, Франко, дорогой, сегодня я знаю, что говорю. Я не хочу, чтобы ты снова возвращался сюда. Пожалуйста, Франко. Скажи мне сегодня – прощай, но память о том, чем мы были друг для друга, останется. А потом оставь меня с моим одиночеством и с моим расколотым надвое миром. Ты видишь, мне больше не нужен никто.