Эпилог

Реки текут. Чередуются приливы и отливы. Реки стремятся к морям. Прибрежные птицы собираются в стаи. Болота — место их отдыха на пути в арктическую тундру, где им предстоит строить гнезда. Отступающая вода оставляет для них обильную пищу. Они перелетают через протоки, их тени похожи на ручьи раскаленного серебра.

Только теперь, оглядываясь назад, я осознал, какую роль сыграла вода во всем, что произошло. Тела растерзанных женщин в Луизиане, замурованные в бочки для масла, немые и ненайденные, а вода все так же неслась над ними. Останки убитой семьи, спрятанные под листьями в пустом плавательном бассейне. Арустукские баптисты, захороненные возле озера и ожидавшие десятки лет, пока их найдут и освободят. Эдди и Мелия Джонс — одна убитая в двух шагах от реки, другая дважды умершая в отравленной воде известковой ямы.

И еще одна: Кэсси Блайт, которую нашли лежащей, свернувшись под землей, в яме у речной отмели, окруженную телами других жертв. Кости ее рук хранили следы ножа Сайруса Найрна.

Вода бесконечно течет в море. Реки с их обманчивым покоем откроют свои страшные тайны, и, когда живые найдут в себе силы сразиться со злом и восплачут над мертвыми, сострадая их мукам, вечный покой, снизойдет на всех.

Сайрус Найрн стоял среди длинных стеблей рогоза, Дорога виднелась впереди. Везде вокруг него все двигались, их продвижение было похоже на легкое прикосновение шелковой ткани к лицу. Их присутствие он ощущал в большей степени, чем видел, — огромный вал людей уже погрузился в море, где, наконец, их поглотит прибой. Их бледность сольется с его белизной, и они исчезнут. Он оставался неподвижен, как крепость, противостоящая их приливу, он стоял лицом к морю, и оно не звало его, как других, которые шли по Белой дороге через болота к океану. Вместо этого Сайрус увидел старую машину, которая стояла на черной дороге, извивавшейся вдоль побережья, с включенным двигателем; в лобовом стекле отражалось звездное небо. Дверца открылась, и он понял, что время пришло.

Он выбрался из болота, поднимаясь вверх по камням и металлу, и направился к ожидавшему его «кадиллаку», тонированные окна которого позволяли видеть только тени фигур, находившихся внутри. Когда Сайрус остановился у капота, окно со стороны водителя медленно опустилось, и он увидел человека за рулем — лысого мужчину с неестественно широкой улыбкой; красная рваная дыра зияла на его грязном плаще спереди, как будто бы он умер оттого, что его насадили на кол. Смерть будет вечно навещать Стритча, и, пока Сайрус рассматривал его, рана затянулась, а затем снова появилась, и в этот момент глаза мужчины в агонии выкатились из орбит. Но все же он улыбался Сайрусу и призывно махал ему рукой. Рядом с ним с трудом можно было заметить девочку в черном. Она пела, и Сайрус подумал, что ее голос был одним из самых чудесных звуков, которые он когда-либо слышал, — даром Божьим. Затем ребенок начал меняться и стал женщиной с пулевым ранением в изуродованное горло; пение прекратилось.

Мюриэл, подумал Сайрус. Ее зовут Мюриэл.

Он стоял у открытой дверцы. Сайрус положил руку на ее край и заглянул внутрь.

Человек, сидящий на заднем сиденье, был окружен паутиной. Маленькие коричневые пауки двигались вокруг него, непрерывно сплетая кокон, который удерживал его на месте. Его голова была разбита, разорвана на куски выстрелом, но Сайрус все еще видел клочья его рыжих волос. Глаза мужчины были едва видны сквозь паутину и складки кожи, окружавшие глаза, но Сайрус заметил в них боль, которая возобновлялась вновь и вновь, когда пауки впивались в него.

И Сайрус наконец понял, что своими поступками в земной жизни мы создаем себе ад, в котором будем пребывать в ином мире, и что его место теперь здесь. Навсегда.

— Прости меня, Леонард, — сказал он и впервые с тех пор, как был мальчишкой, услышал, насколько жалобно, неуверенно звучит его голос. Странно, здесь раздавался только его голос, все остальные молчали. И он знал, что этот голос всегда был среди тех, которые он слышал, но Сайрус предпочитал не слушать его. Это был голос, взывавший к совести и жалости, голос, к которому он был глух всю свою жизнь.

— Прости меня, Леонард, — снова повторил Сайрус. — Я проиграл.

Рот Падда открылся, из него полезли пауки.

— Поехали, — сказал он. — Нам очень далеко ехать.

Сайрус забрался в машину и сразу же почувствовал, как по нему ползают пауки. Началось плетение новой паутины.

Машина направилась по дороге, уходящей от моря вдаль, через болота и прибрежную траву, пока не затерялась в темноте на севере.

Здесь, у края могилы, выросла высокая трава. Корни ее закрепились в грязи и легко выдернулись. Я не был у них с лета. Служащий, который следил за небольшим кладбищем, болел, так что, хотя тропинки и были расчищены, сами могилы заросли сорняками. Я выдрал траву и побросал ее в одну кучу.

Вот теперь имя малышки Дженни было хорошо видно. Я стоял, водя пальцем по выбитым буквам, потом снова принялся за расчистку могилы.