Правду необходимо покрывать сахарной глазурью, в противном случае вы не можете ее проглотить.

Будда говорил людям: «Когда вы придете в центр своего существа, вы исчезнете; анатта — нет „я“, нет существа, нет души. Вы будете просто нулем, и этот ноль растает во вселенском нуле». Очень близко к предельной истине, но сказано очень грубо.

Кто же захочет стать нулем? Люди пришли, чтобы найти вечное блаженство. Они устали, они несчастны, они в глубокой тоске, в страдании, в безумии. И они пришли к мастеру, а он говорит: «Единственное лекарство для вас — это стать нулем». Другими словами: болезнь можно излечить, только убив пациента. Вот точный перевод, буквальный смысл. Разумеется, болезнь исчезнет, если убить пациента, но вы пришли для того, чтобы вас вылечили, а не для того, чтобы вас убили.

Эта религия исчезла за пять столетий. Для этого есть глубокие причины, и основная причина в том, что люди не нашли ее вкусной, заманчивой, привлекательной. Она была голая и правдивая, но кому нужна голая правда?

Мне приходится говорить о блаженстве, о благословении, о том, что в вас расцветет тысяча и один лотос. Тогда вы подумаете, что игра стоит свеч. Достаточно сидеть в молчании один час в день — и внутри распустятся тысячи лотосов, взойдут тысячи солнц; ради этого можно выделить один час в день.

Но истина в том, что не будет никаких лотосов, никаких солнц — только чистое ничто.

Это и говорил людям Гаутама Будда.

В силу его личного обаяния люди шли за ним, но когда он умер… он оставил замечательных учеников; каким-то образом поток продолжился, но он становился все меньше и меньше. И за пятьсот лет он полностью иссяк, потому что новые люди не приходили. Никто не хотел становиться нулем и исчезать — лучше уж страдать, по крайней мере, вы есть, и у вас есть хоть какая-то надежда, что однажды вы избавитесь от страдания. Сейчас вы бедны, но однажды, возможно, станете богаты. Сегодня вам плохо, но ведь есть завтра. Не отчаивайтесь, завтра может принести вам хорошие новости. Но этот человек говорит: «Откажитесь от мира, откажитесь от всех удовольствий мира». И ради чего? — чтобы стать нулем!

Люди, которые последовали за Буддой, шли за ним не из-за того, что он говорил, а из-за того, каким он был. Когда он исчез, остались только его слова, и никто больше не желал их слышать.

Если вы предложите людям на выбор ноль и ад, люди предпочтут отправиться в ад — по крайней мере, там они могут найти какой-то ресторан, какую-то дискотеку. Что-то обязательно там будет, потому что все нормальные люди всегда попадают в ад. Только ходячие скелеты, мумии, так называемые святые, отправляются в рай. Все живые и яркие люди — поэты, художники, скульпторы, танцоры, актеры, музыканты — все они отправляются в ад.

Так что, если придется выбирать между нулем и адом, любой мало-мальски разумный человек сразу выберет ад. Но ноль?.. Из ада есть возможность однажды выбраться, даже достичь рая. Но в нуле от вас ничего не останется… даже ксерокопии — вы исчезли, исчезли навсегда.

У обезьян есть иерархия. Возможно, человек унаследовал тот же ум и ту же иерархию; ум — один и тот же. Если вы видите обезьян, сидящих на дереве, вы можете узнать, кто у них главный: он сидит на вершине дерева. Следом за ним — группа дам, самых красивых, самых молодых. Под ними — третья группа.

Я долго думал об этой группе, но так и не нашел для нее подходящего названия. В Индии мы называем эту группу чамчи. Чамча значит «ложка», и эти люди — паразиты, прихлебатели. Точно так же как ложкой можно извлекать еду из банки, они берут все что угодно — власть, деньги — у тех, кто ими обладает. Конечно, им приходится быть с этими людьми подхалимами, им приходится льстить этим людям.

Сегодня мой врач случайно прислал мне нужное слово — потому что слово чамча не имеет точного перевода; слово «ложка» совершенно не передает нужного смысла. Он прислал мне калифорнийское выражение: brown nose. И еще он прислал мне словарь Уэбстера, чтобы я понял, что такое «коричневый нос» — а я действительно мог не понять, что это такое. Он приписал еще и от себя, — думая, что, возможно, даже словарь не поможет, потому что писавшие словарь Уэбстера люди выражаются таким языком, чтобы не показаться грязными и не нарушить приличия… Поэтому он прислал мне также свое примечание: «У нас в Англии о таких людях говорят, что они лижут задницу».

Вот точное значение слова чамчи.

Босс наверху, под ним гарем — дамы, которыми он заведует, — и под ним коричневые носы! А потом вы спускаетесь к низшим категориям в иерархии. На самых нижних ветках сидят самые бедные обезьяны, без подружек, без друзей — слуги. Возможно, от этой самой группы и произошло человечество.

В этой группе могло находиться несколько особей, настолько слабых, что они не могли удержаться даже на нижних ветках. Их столкнули вниз, спихнули, сбросили; в общем, они так или иначе упали на землю. Это и есть первое падение, первородный грех.

Обезьяны до сих пор смеются над людьми. Конечно, если вы станете на точку зрения обезьян — обезьяна, которая ходит на двух ногах… если вы — обезьяна и смотрите с точки зрения обезьяны, увидев обезьяну на двух ногах, вы подумаете: «Этот тип что, поступил в цирк? Что случилось с этим беднягой? Он живет на земле; он никогда не лазает по деревьям, он не знает дикой свободы деревьев, высшего статуса деревьев. Это действительно падшее, угнетенное существо».

Ночь — время мистика, день — время воина. Ночь символизирует смену состояний. Ночью легче медитировать, чем днем. Медитация гораздо ближе к сну, чем к любой другой деятельности — с одним только различием, что во сне вы становитесь бессознательным, а в медитации вы остаетесь сознательным и при этом расслабляетесь так же хорошо, как во сне. Днем трудно заснуть. Если вы захотите заснуть днем, вам придется закрыть двери, окна и задернуть шторы, чтобы стало темно. Если в комнату будет проникать солнечный свет, он не позволит вам заснуть, потому что солнечные лучи активизируют ваши энергии. Ночь помогает вам отдохнуть и расслабиться. Это время мистика.

Саньясинам следует все больше и больше использовать ночное время для медитации. Тогда вы сможете легче и глубже проникнуть вовнутрь, потому что будете двигаться по течению. Двигаясь по течению, вы прилагаете меньше усилий. В дневное время вы двигаетесь против течения. Днем хорошо делать активные медитации. Днем хороша динамическая медитация, днем хороша танцевальная медитация. А ночью — випассана, тихие медитации, когда вы просто сидите и ничего не делаете, просто расслабляетесь, потому что расслабляется все вокруг… Солнце зашло, деревья заснули — ночью вас окружает энергия совершенно другого качества. Поэтому ночью легко медитировать.