Эта фраза находилась в конце первой страницы, и прежде, чем дрожащая рука Тольбота Бёльстрода могла перевернуть лист, все сомнения, все опасения, все предчувствия, испытанные им, воротились к нему со сверхъестественной ясностью.

«Констэнс Тривильян приехала сюда вчера, и ты можешь вообразить, что вечером мы говорили о тебе и рассуждали о твоей помолвке».

Будь проклята легкомысленная женская болтовня! Тольбот смял письмо в руке и хотел швырнуть его от себя, но нет, его должно прочесть. Тень сомнения надо разобрать и победить, или на земле для него не будет покоя. Он продолжал читать письмо.

«Я сказала Констэнс, что мисс Флойд была воспитана в одном пансионе с нею и спросила, помнит ли она ее.

— Как! — сказала она, — это та самая мисс Флойд, которая так много наделала шуму? Та самая мисс Флойд, которая убежала из школы?»

«И она сказала мне, Тольбот, что мисс Флойд была привезена к девицам Ленар ее отцом, год тому назад, в июле, и что через две недели после своего приезда в школу она пропала; ее исчезновение, разумеется, возбудило большое волнение и большие толки между другими ученицами; говорили, что она бежала. Это дело было заглушено, но ты знаешь, что девушки любят болтать и из того, что Констэнс сказала мне, я воображаю, что о мисс Флойд говорили весьма неприятные вещи. Теперь ты говоришь, что дочь банкира воротилась в Фельден в сентябре. Где же была она в этот промежуток?»

Он не читал более. Один взгляд сказал ему, что в этом письме заключались материнские предостережения и увещания, как действовать в этом запутанном деле.

Он спрятал скомканное письмо в карман и опустился в кресло у камина.

Итак, в жизни этой женщины была тайна. Сомнения и подозрения, неопределенные опасения и недоумения удерживавшие его сначала и заставлявшие его бороться с его любовью, не были неосновательны. Для всего этого были причины, как для каждого инстинкта, влагаемого Провидением в наши сердца. Черная стена возвысилась около него и заперла его навсегда от любимой им женщины, от женщины, которую он любил так безрассудно, так неистово, от этой женщины, за которую он благодарил Бога в церкви только за несколько часов перед тем.

И она должна была сделаться его женою, может быть, матерью его детей. Он закрыл лицо холодными руками и громко рыдал. Не презирайте его за эту тоску: это были девственные слезы его мужского возраста. С самого младенчества не было слез на его глазах. Сохрани Бог, чтобы подобные слезы могли быть пролиты более одного раза в жизни! Агонию этой минуты нельзя было пережить два раза в жизни. Хриплые рыдания раздирали его грудь, как будто тело его было изрублено заржавевшей шпагой, а когда он отнял свои мокрые руки от лица, он удивлялся, отчего они не красны: ему казалось, что он должен был проливать кровавые слезы. Что должен был он сделать?

Отправиться к Авроре и спросить ее, что значило это письмо? Да, его образ действия был довольно ясен. Прилив надежды охватил его и прогнал его страх. Зачем он так скоро готов был сомневаться в ней? Он был жалкий трус, если подозревал ее — подозревал эту девушку, прозрачная душа которой так свободно открывалась перед ним, а каждый звук голоса был правдив! В своих сношениях с Авророй он более всего научился уважать в ее характере ее высокое чистосердечие.

Он почти расхохотался при воспоминании о торжественном письме своей матери. Это так было похоже на простых деревенских жителей, жизнь которых была ограничена узкими пределами корнваллийской деревни — они привыкли делать горы из песчинки. Что же было удивительного в том, что случилось? Избалованному ребенку, своевольной наследнице надоела иностранная школа, и она убежала. Отец ее, не желая разглашать об этой шалости, поместил ее куда-нибудь в другое место и скрыл втайне ее сумасбродство. Что же было такого во всем этом деле с начала до конца, неестественного и невероятного, если сообразить исключительные обстоятельства этого дела?

Он воображал Аврору с разгоревшимися щеками, со сверкающими глазами, бросающую запачканную тетрадь в лицо французскому учителю и убежавшую из школы среди шумной болтовни. Прелестное, пылкое создание! Нет ничего, чем мужчина не мог бы восхищаться в женщине, которую он любит, и Тольбот готов был восхищаться Авророю за то, что она убежала из школы.

Первый звонок к обеду раздался во время агонии капитана Бёльстрода, поэтому коридоры и комнаты были пусты, когда он пошел отыскивать Аврору с письмом матери в кармане.

Ее не было ни в бильярдной, ни в гостиной; но Тольбот нашел ее наконец в маленькой комнатке в конце дома, с окном, выдававшимся в сад. Комната была тускло освещена лампою, и мисс Флойд сидела у окна и смотрела на холодное зимнее небо и на побелевший ландшафт. Она была в черном; ее лицо, шея и руки казались белы, как мрамор, отделяясь от ее темного платья, и ее поза была так неподвижна, как статуя.

Она не шевелилась и не оглянулась, когда Тольбот вошел в комнату.

— Милая Аврора, — сказал он, — я отыскивал вас везде.

Она вздрогнула при звуке его голоса.

— Вам было нужно видеть меня?

— Да, моя милая, я хотел просить вас объяснить мне кое-что. Без сомнения, это самое глупое дело, мой ангел, и, разумеется, его объяснить очень легко; но, как ваш будущий муж, я имею право просить у вас объяснения, и я знаю, знаю, знаю, Аврора, что вы объясните мне все чистосердечно.