А вдруг ее уже не стало? Что тогда? Магазин построили в нашем подъезде очень давно, занимался я на дому, с репетиторами, часть из которых спилась и померла. Смысла покидать квартиру я не видел. Работу искать бесполезно, дядя Толик сказал, что работы нет уже года четыре, лучше всего будет написать заявление в соцслужбу и попросить пособие. «Сейчас всем дают!» — заверил он меня. И эта информация неоднократно подтверждалась. Почтовое отделение находилось парой этажей ниже, оно там появилось совсем недавно, в результате жалоб стариков, штурмующих ЖЭК, РайИсполКом и Водоканал по любому поводу и без повода.
Зачем куда-то ходить, если все потребности можно удовлетворить, сидя в квартире? Я залез в интернет, чтобы найти шаблон заявления. Пока еще бабушка числится в мире живых, отказать они не имеют право! Составив письмо, я отнес его на почту, только потом вошел в комнату парализованной. Она лежала на кровати, с закрытыми глазами. Ее дыхание было прерывистым, но оно было…
— Алло! Это из квартиры номер семь тридцать пять, дробь двести, блок Ц, тире восемьдесят один. Почему не пришла сиделка сегодня? Моей бабушке нужен уход!
Получив обещание немедленно все исправить, я положил трубку. Наваждение сгинуло, я снова ощутил за собой ответственность за жизнь родного человека. На ковре, у моего компьютера, висела выцветшая фотография молодой женщины. Она улыбалась, держа на руках белобрысого мальчишку, за ее спиной возвышалась бревенчатая изба, цвел куст сирени.
Неужели этот мир когда-то был таким?