Он улыбнулся, и я пожелала, чтобы он этого не делал. Чувствовала, что снова стою на краю пропасти. Вот-вот упаду. Мне захотелось оттолкнуть его и с криком выбежать из комнаты. Захотелось прижать его к себе, затащить в свою постель. Но с первым у меня было больше практики, поэтому я его оттолкнула.
— Я живу с постоянным ощущением насилия, Бен, — произнесла я, наворачивая спагетти на вилку. — Вечерами ложусь с ним спать и встаю с ним по утрам. И это никогда не изменится.
— Я знаю о насилии, Джо. На работе вижу его каждый день… — Он покачал головой, налил вина в наши бокалы и слегка отхлебнул. Глаза его потемнели. — Этого достаточно, чтобы заставить меня ходить по улицам, как ты.
Я отодвинулась.
— Но это…
Это не то, что я делаю.
— Неправильно? — закончил он за меня, приняв мое удивление за несогласие. — Почему? Чем это отличается от твоих прогулок? От поисков? Выслеживания?
— Я фотографирую. Просто смотрю. Я никогда… никогда ни до кого не дотрагиваюсь, — солгала я: дотронулась, однажды. Но если быть честной, он дотронулся до меня первым.
— Ты считаешь, я не должен так чувствовать из-за моего значка.
Это был не вопрос, а утверждение.
Его стремление защититься заинтересовало меня и дало возможность поговорить о другом.
— Значок дает тебе власть над людьми, доступ к ним. Возможно, я слишком чувствительна к тому, что один человек может распоряжаться другим, просто потому что так захочет, но мне это показалось слишком очевидным. Бен качал головой, ломая хлеб и окуная его в масло.
— Значок дает мне вторую пару глаз. И это хорошо, потому что мне приходится пропускать через глаза всю грязь города, и от этого можно сойти с ума. А так это можно вынести. Грязь ко мне не пристает.
«Тогда почему у тебя такой вид? — хотела я спросить его. — Откуда этот жесткий блеск в сузившихся глазах?»
Мне пришло в голову, что наше свидание такое же слепое, как с Аяксом. Я не знаю, кто такой Бен. Я знала мальчика, которого мучил отец, который испытал разочарование в матери, но что сделали с ним прошедшие десять лет? Чем он занимался все эти годы? Почему развелся? И когда приобрел татуировку, которую я заметила на его левом плече, когда он потянулся за хлебом?
И почему по прошествии стольких лет он меня пригласил?
— А когда-нибудь приставала? — спросила я, думая, что его ответ может кое-что пояснить мне. — Проникала в тебя, я хочу сказать?
Он какое-то время молчал, глядя на огонь фонаря, стоящего между нами, потом заговорил, тщательно подбирая слова:
— На прошлой неделе был вызов. Третий раз за месяц полицию вызывали в дом одного парня. Типичный подонок, избивающий жену… только на этот раз он решил всыпать своему двухлетнему сыну. Когда наши парни пришли, он встретил их с распростертыми объятиями, раскрыл дверь, называл по именам: «Эй, Гарри! Привет, Патрик! Как дела?»
Бен с отвращением покачал головой, крутя в руках вилку.