Первой он увидел ее, во дворе, она кормила кур; увидел двадцать лет в ее седых волосах и сутулости. Но лицо его матери, поднявшееся на его зов, было гладким, а улыбка именно такой, как он помнил. Ей пришлось присесть и немного всплакнуть, но когда все прошло, она повела его через двор.

– Смотри, кто пришел, – сказала мать, открывая дверь сарая.

Воздух был насыщен запахом горячего солода. Отец сидел перед котлом, подбрасывая дрова в огонь, и, конечно же, его глаза наполнились водой от спертого воздуха и пламени, не иначе. Он поднялся со стула, на мгновение застыл, протянув вперед руку, потом уселся обратно.

– И где же ты был? – спросил он, отвернувшись, чтобы подбросить еще одно полено.

– В разных местах.

– Правда? И надолго вернулся?

– На время.

Отец вновь поднял взгляд, пару мгновений внимательно рассматривал своего старшего сына – богатый стеганый плащ, прекрасную тонкую рубашку, серебряные пряжки на сапогах.

– Хорошо, – наконец произнес он. – Потому что тебе пора учиться ремеслу. Мужчина не может пробиться в этом мире без ремесла, сын. Ты это знаешь?

– Знаю, отец.

– Хорошо.

Старик указал на кучу ячменного солода, лежащую рядом на досках.

– Это альфа – самый лучший ячмень, выращенный под Божьим добрым солнцем. А это, – сказал он, протягивая руку назад и поднимая большой закупоренный кувшин, – это омега.

Он вытащил пробку, глотнул, протянул кувшин. Джон Грант поднес его к губам. Но прежде чем пить, он глубоко вдохнул. И понял, даже не успев попробовать, что теперь он по-настоящему дома.

Мукур, Центральная Анатолия

Тот же день

Работы осталось немного, и потому он сделает ее сейчас, хотя близились сумерки, и семья потеряет терпение и станет ругать его за очередной запоздавший ужин. Но удушающая жара ушла, и последний уголок можно закончить по прохладе, в шепоте ветра, треплющего серые тополя на краю поля, прежде чем долететь до него, намекая на скорое окончание сезона.

– Йя дайм. Йя дайм. Йа дайм, – напевал Ахмед.

Он собирал в горсть стебли пшеницы, срезал их серпом, отпускал. Стебли падали, и он снова собирал и срезал. Он мерно двигался по последнему лоскуту поля, укладывая летнее золото. Завтра он сгребет его, погрузит на повозку, запряженную волами, отвезет на гумно, отделит мякину от зерен, которые отправятся в мешках на мельницу. Единственное золото, которым он когда-либо владел. День на мельнице будет хорошим днем – ничего не надо делать, лишь сидеть, ждать своей очереди и разговаривать с другими мужчинами. Или хотя бы слушать, узнавать, как живут соседние деревни и немножко мир за их пределами.

Ахмед напевал, тянулся… и вдруг понял, что собирать больше нечего. Он встал, потянулся, растер левую руку, которая всегда немела в том месте, которое когда-то пробила стрела. Возможно, дело было в ней или же в золоте, лежащем у ног, а может, в изогнутом лезвии в руке и усталости, но что-то заставило его сделать то, чего он почти никогда не делал, по крайней мере когда бодрствовал, – подумать о Константинополе. Увидеть, как срезают мужчин, а не стебли пшеницы, и в последней вспышке заходящего солнца – пылающего человека, который летит, как комета, с деревянной башни.