– Сеньор, профессор Франсуа Аруэ находился именно на втором этаже, когда он… – швейцар запнулся, но потом все-таки договорил: – …когда с ним произошел несчастный случай.
Поднявшись по лестнице, они зашагали по длинному коридору. Тени, которые отбрасывали керосиновые лампы, плясали по стенам. Наконец швейцары остановились возле какой-то двери и открыли ее. Яркий свет поначалу всех ослепил, но вскоре, когда глаза привыкли, их взорам открылся большой зал с высоченными стеллажами с книгами вдоль стен. Между стеллажами на стенах висели огромные старинные карты. Кто-то зажег все свечи на огромной люстре, отчего большие окна помещения казались огромными черными ртами, в глубине которых исчезал попадавший в них свет. Двое полицейских стояли возле мужчины, сидевшего за столом с изможденным видом и с опущенной головой. Рядом с ним находился еще один человек – в гражданской одежде – и рассматривал через большую лупу ухо пострадавшего. Подойдя поближе, вновь прибывшие заметили тоненькие струйки крови, вытекающей из ушей мужчины за столом и капающей ему на плечи и рукава. Когда Манторелья и его спутники приблизились к нему, он поднял голову и посмотрел на них мутным взглядом, не выказывая ни малейших эмоций и не проявляя каких-либо признаков того, что он испытывает боль.
6
Мадрид, 11 июня 1914 года
Дон Рамон распахнул ставни и почувствовал, как накопившееся за день тепло как бы нехотя выходит из его скромной гостиной. Он закрыл глаза (через это окно можно было увидеть лишь крыши, ощетинившиеся выступами черепицы, словно дикобразы, да услышать зычные голоса женщин, которые, энергично переругиваясь, развешивали белье), однако ему так и не удалось воссоздать в воображении панораму своего любимого города Понтеведра. Он сделал глубокий вдох, втягивая носом доносившийся из соседских кухонь вездесущий запах подгоревшего оливкового масла и протухшего мяса домашней птицы, и не смог сдержать сердитый шумный вздох, что не осталось незамеченным для его жены.
– Рамон, ты удивительно упрямый человек. У меня такое впечатление, что вы, галисийцы, не можете жить нигде, кроме своей дождливой и полудикой Галисии.
– Хосефа, давай не будем говорить о
– Давай хотя бы на ночь глядя обойдемся без дурацких латинизмов, Рамон.
–
– Рамон! – сердито воскликнула Хосефа Бланко.
Валье-Инклан выгнул бровь дугой, – отчего с его носа едва не свалилось пенсне, – направился к себе в кабинет, закрыл своей единственной рукой дверь и посмотрел на заваленный книгами стол. Он бы с удовольствием клал часть этих книг на пол, однако его супруга не желала поднимать книги с пола каждый раз, когда она подметала в его кабинете. В центре стола лежали книги Елены Блаватской, какое-то небольшое произведение Папюса и другие книги по теологии, предоставленные ему Марио Росо де Луна. Хосефа была отнюдь не в восторге от подобных эзотерических – как она говорила – «глупостей», а вот он, Рамон, во время последней поездки в Южную Америку ради забавы выступал в Буэнос-Айресе с различными докладами на эзотерические темы. Однако сейчас все его внимание было сконцентрировано на книгах, которые он обнаружил в лавке Заратустры. Раньше он почти ничего не знал о Васко да Гаме: история интересовала его лишь в той степени, в какой ее можно было использовать в своих корыстных целях, и об истории Португалии он имел мизерное представление, но недавние находки заставили его всерьез заинтересоваться некоторыми периодами истории этой страны. Первая книга, на которую он наткнулся у Заратустры, представляла собой перепечатку другой книги, изданной в XVI веке и называвшейся
В ней речь шла об истинной цели путешествия Васко да Гамы и о том, что он нашел могилу святого Фомы. На этом моменте повествование заканчивалось, и далее следовало оглавление следующего, второго тома. История путешествия Васко да Гамы полностью завладела в это жаркое лето умом Рамона. Он даже забросил работу над своими произведениями, хотя его пьеса «Голова дракона» была написана уже наполовину, а пьеса «Колдовство» – почти готова. Его мысли все чаще сосредотачивались на новом произведении, которое он задумал написать и которому собирался дать интригующее название – «Волшебная лампа».
Дон Рамон посмотрел на часы, взял свои записи и направился в кухню. Его жена уже постелила на стол простенькую клетчатую скатерть и поставила тарелки, бокал и бутылку вина. Рамон наполнил свой бокал и не спеша принялся смаковать вино.
– Хорошо, что мы привезли с собой несколько бутылок рибейро,[13] а то здесь, в Мадриде, почти невозможно найти хорошее вино по умеренной цене.
– Вот и не опустошай так быстро стаканы: у нас осталось только три бутылки.
– Хорошо, жена. А где Мария?
– Дрыхнет, где же ей еще быть? Ты ведь не признаешь никаких распорядков дня и считаешь, что детям не нужно прививать хорошие манеры.
– Тебя сегодня вечером, похоже, тянет о чем-нибудь поспорить… Я пойду на пару часов отлучусь.
– Но ведь ужин уже стоит на столе.
– Мне не хочется есть.