В детстве Франсиско Масиас Нгема с большой неохотой пошел в школу и уже в первом классе стал пропускать занятия. В результате он научился читать только по слогам, а писать и вовсе не умел до конца жизни. Впрочем, безграмотность не помешала ему построить головокружительную карьеру.
Отсутствие знаний компенсировала лояльность испанским колониальным властям. Он повсюду говорил, что их режим в этой африканской стране единственно правильный. За такую преданность испанцы пошли парню навстречу, разрешив с четвертой попытки сдать экзамен на должность госслужащего. Не обошлось без подсказок со стороны чиновников.
В результате в 36 лет Масиас Нгема стал мэром родного города, а еще через восемь лет, когда Экваториальная Гвинея перестала быть испанской колонией, он сел в президентское кресло. Изначально испанцы были уверены, что у руля стоит их марионетка, поэтому не волновались о своем будущем. Они даже представить не могли, как сильно заблуждались.
Уже первым указом на посту главы государства Ндонг объявил иноземных захватчиков врагами народа. Начались облавы на испанцев. Их могли посреди ночи вытащить на улицу, в лучшем случае просто избить, в худшем — казнить без суда и следствия. В страхе проживающие в стране бывшие колонизаторы бежали из страны, побросав роскошные дома и богатые плантации.
С теми, кто пытался помочь испанцам, расправлялись с особой жестокостью. Министры исчезали в одночасье. Некоторое время посты занимали многочисленные родственники президента, но и их казнили за малейшую провинность или просто косой взгляд.
В результате министерские посты занимал сам Нгема Ндонг. В 1973 году в новой конституции сообщалось, что в кресле президента он будет сидеть пожизненно. Для него было важно сосредоточить в своих руках всю полноту власти, чтобы проводить дни, исполняя свои капризы и прихоти.
Ндонг сорил деньгами, взятыми из казны. Он возглавил один единственный банк, существовавший в стране, а затем, решив, что дома у него бюджет государства будет в большей сохранности, перевез купюры в свое жилище. Одну половину он хранил под кроватью, вторую, опасаясь воров, закопал в зарослях бамбука. Такой расклад потерпел крах — большая часть денег превратилась в труху.
Цены на продукты и товары придумывал сам Ндонг. От того, в каком настроении он проснулся, зависела стоимость хлеба. В один день это могли быть копейки, в другой — цена становилась космической.
Чтобы пополнить казну, президент требовал выкуп за взятых в заложники зарубежных дипломатов и туристов.
Непростые отношения сложились у президента с религией. Запретив в стране христианство, он фактически провозгласил себя богом. В церквях вместо икон и распятий появились его портреты. Священников обязали произносить в проповедях «Бог создал Экваториальную Гвинею благодаря Масиасу», что впоследствии превратилось в «Нет бога, кроме Масиаса».
Террор и репрессии охватили всю страну. Диктатор жестоко расправлялся с новыми возлюбленными своих бывших жен и любовниц. Нгема считал, что его женщины должны хранить ему верность до конца жизни. Особенно активно он преследовал местную интеллигенцию. Школы закрывались, институты и техникумы и вовсе находились под запретом.
Под страхом смерти нельзя было произносить слово «интеллектуал», а также появляться в очках — Нгема считал, что их носят только умные люди, а они его раздражали. «Я хоть и сам из народа, но не дурак. А они очки надевают, чтобы над трудящимися издеваться», — обычно говорил он.
За годы его правления в стране осталось всего десять человек с высшим образованием, остальные — разбежались или были зверски убиты. После обретения независимости в Экваториальной Гвинее проживали 300 тысяч человек. Спустя 11 лет численность населения сократилась на две трети. Когда об этом президенту рассказал директор бюро статистики, глава государства приказал расчленить чиновника на мельчайшие кусочки, чтобы тот «научился считать».
На все просьбы со стороны министров, служащих и простых рабочих президент отвечал: «Всех казнить». Перед тем, как отправиться за границу с зарубежными визитами, он непременно казнил нескольких заключенных, чтобы остальным неповадно было совершить госпереворот во время его отсутствия.
Страна погрузилась во мрак. Причем как в переносном, так и в прямом смысле: президент отключил электричество. В стране не осталось ни одной библиотеки и ни одного театра, из всех СМИ существовала лишь одна правительственная газета.
В годовщину своего правления он расстрелял 150 оппозиционеров на центральном стадионе страны. Действо происходило под сингл Мэри Хопкинг «Those were the days», а расстрельная команда была наряжена в костюмы Санта-Клаусов. Так диктатор отметил Рождество. Кстати, не могу не сказать пары слов об этой самой песне. Вы слышали когда-нибудь старинный романс «Дорогой длинною»? Так это он и есть, только слова Подревского заменили словами Джина Раскина, а музыка как была Фомина, так и осталась.
«Дорогой длинною» под грохот автоматных очередей оппозиция ушла в небытие, а еще 36 особо активных ее членов были закопаны по шею в землю и отданы на съедение красным муравьям.
Окружающие Нгему люди стали замечать, что у правителя не все в порядке с головой. Однако вылечить его не могли — в стране практически не было врачей: одни были убиты, другие бежали из страны. Психическое состояние президента с каждым днем становилось все хуже. Он неделями сидел в своей комнате, не общаясь ни с кем из родственников. Вечерами Ндонг начинал разговаривать с убитыми им же министрами и чиновниками.
Племянник президента Теодоро Обианг Нгема Мбасого, возглавлявший тогда Нацгвардию, решил осуществить переворот: военные ворвались в дом Ндонга, охранники спасать начальника не стали. Однако ему каким-то образом удалось улизнуть, прихватив с собой несколько чемоданов с деньгами из бюджета страны.
Две недели военные прочесывали джунгли в поисках бывшего главы государства. Когда его нашли, он дожевывал последние купюры. Беглеца арестовали и отправили под суд. Нгеме предъявили обвинение в 80 тысячах убийств, по 500 из них его признали виновным.