Тупо утыкаюсь в вирпанель, которая висит на стене. Тонкая прозрачная плёнка, размером с ТВ-панель в 42 дюйма, раскатанная по пластику бокса. Их продают в магазинах в рулонах, как обои. Отрезаешь, сколько тебе надо, и оплачиваешь. Можно хоть всю стену залепить.

На панели стоит 3D заставка — лес с деревьями, покрытыми зелёной листвой. Лес сменяется на голубое озеро, потом на водопад, затем на поле, заросшее цветами. Так и хочется сказать, а теперь звучит расслабляющая музыка, думайте о хорошем. Психотерапия, мать её!

— Включи… — тихо говорю я жене.

— Что именно? — спрашивает Таня.

— Всё равно, пусть бубнит.

— Пятый канал! — произносит жена.

Обои на панели пропадают и, на экране появляется федеральный выпуск новостей.

Ведущая модельной внешности, с выразительными скулами, ярко-голубыми глазами и гладко зачёсанными назад каштановыми волосами, что-то говорит на фоне панорамы Москвы. Я её не слушаю.

С тех пор, как на телевиденье живых людей заменили на голограммы синтетиков, все они там стали на одно лицо. Зрители сами выбирают модель, которую они больше всего хотят увидеть на экране. Голосуют за шаблоны, которые листают на экранах своих мобов, а дальше, нейросеть подбирает образ, набравший большее число лайков. Дурдом, правда? Выпуск прерывает реклама.

Показывают моддеров — людей с киберпротезами. Они добровольно ампутировали себе конечности для установки навороченных и модных имплантов. Сейчас, такая фишка. Безмодов ты — лузер и, чем круче и дороже модификация, тем больше понтов.

Я ещё помню время, когда люди влезали в неподъёмные кредиты и покупали себе пафосные мобильники с изображением надкусанного яблока на корпусе. Хвастались ими, или гнались за самой последней моделью, разбивая палатки и ночуя у салонов сотовой связи. За 25 лет ни хрена не изменилось. Люди, — всё те же дикари, сменились только игрушки.

С экрана панели звучит слоган.