Линзы «пиджака» гаснут.

— Вот, так бы и сразу, а то, мы с вами, столько времени потеряли, — «пиджак», снова переходит на официальный язык. Отключает чип. Встаёт с сиденья.

— Желаю вам скорейшего выздоровления! — механически бросает он.

«Пиджак» берётся за магнитный замок занавеси.

— Дмитрий Сергеевич!

Я сам не ожидал, что так окликну его.

— Да? — «пиджак» оборачивается.

Я стараюсь подобрать слова.

— Раз… мы договорились… — я облизываю пересохшие губы, — я смогу… эээ… вернуться к работе?

«Пиджак» смотрит на меня, как на мебель.

— Думаю, руководство компании не будет против. Только… — он лыбится, окидывая меня взглядом с ног до головы, — а вы… — тварь явно упивается этим моментом, — сможете управлять экзоскелетом с такими руками?

Не дожидаясь моего ответа, «пиджак» распахивает занавесь и выходит. Переглядываюсь с женой. Танюшка тихо плачет. От отчаянья, мне хочется выть.

«Ты должен найти выход! Должен!» — мысленно ору я на себя.

Я знаю, что мы не потянем ипотеку на одну зарплату Тани.

«Мы за ценой не постоим», — вспоминаю я слова песни, из старого советского фильма, названия которого уже не помню.