Но он не пришел.

Джон никогда не был человеком строгих привычек. Он часто действовал непредсказуемо, спонтанно, непонятно для Сьюзан, но одна привычка у него все же была: все семь лет их брака, каждый день, приходя с работы домой, он шел в кухню и наливал себе на два пальца виски «Макаллан» с тремя кубиками льда и водой – кроме вторников; по вторникам после сквоша он пил «Будвайзер».

Сьюзан подождала еще немного, убавила громкость у радио и, к своему удивлению, услышала звук работающего телевизора. Она пошла в гостиную. Джон сидел на диване и, не сняв пиджак, щелкал пультом.

– Привет, – сказала она.

Он продолжал пялиться в экран, раз в две секунды тыкая пальцем в пульт, пока не остановился на спортивном канале, где показывали гонки на грузовиках.

В первый раз в жизни Сьюзан не знала, что сказать своему мужу. Он злится, что она не перезвонила ему? Нет, кажется, тут дело не в этом.

Она повернулась и пошла обратно в кухню. По щекам у нее текли слезы. Она вытерла их кухонным полотенцем, помешала поджаривающуюся на сковороде смесь, затем облокотилась о край раковины и бездумно посмотрела в окно.

Жаровня для барбекю, деревянный стол и скамьи были покрыты пленкой воды, словно облиты стеклом. В траве, которую давно нужно было подстричь, взад-вперед ходил дрозд – частый гость у них. Он клюнул и стал тянуть из земли дождевого червя. Было видно, что он старается изо всех сил, так как червь не поддавался, будто что-то в земле держало его за другой конец и не отпускало. Наконец дрозд победил, и червь извернулся в воздухе и исчез у птицы в зобу. «Пищевая цепь», – подумала Сьюзан.

Дождь кропил образовавшиеся во внутреннем дворике лужи. Мы думаем, что мы самые умные, потому что мы люди и находимся на самом верху пищевой цепи. На лужайке появилась малиновка – еще один завсегдатай. Сьюзан проследила за ней. Когда, прыгая по траве, птичка поворачивалась к окну грудью, было видно, что на груди у нее оранжевое пятно. «Красивая птичка, – подумала Сьюзан, – но далеко не безобидная». Малиновки агрессивны и опасны. Если ты маленькая птичка, то в жизни не станешь связываться с малиновкой.

Внешний вид обманчив. Так у всего. Сьюзан смахнула слезу и глубоко вздохнула. Господи, что я наделала?

Чуть позже, когда она накрывала на стол, а Джон продолжал смотреть свои гонки на грузовиках, она подумала, что этот метод, искусственное оплодотворение, мог и не сработать.

Она вдруг отчаянно захотела, чтобы он не сработал.