15. И ещё раз о нравах в Англии

Невероятно жаркая и душная середина лета 1995 года в Лондоне (а такое случается едва ли не каждый год) давала повод взглянуть на англичан с такой стороны, с которой они видны не сразу. Ну, прежде всего, немного статистики. Метеорологические записи в Англии ведутся с 1657 года. Так вот, в XX веке в третий раз лондонцы пережили необычайно жаркий июль. Весь месяц температура практически держалась на 30 градусах. Но июль 1976 и 1983 годов был ещё жарче. 3 августа 1990 года в центре Англии был зафиксирован абсолютный рекорд -37 градусов…

Жара в Лондоне переносится тяжело из-за высокой влажности. Но всё равно жизнь в столице Англии не замирает. Лондонцы развлекаются, шутят, язвят, может быть, даже чаще, чем в холодную погоду. Газетчики знают, что летний сезон в целом для важных политических событий – время мёртвое. И тут уж дело профессиональное – поддержать интерес читателей к своему изданию. Используются все средства. Например, каждая газета в отдельности завлекает читателей своими лотереями, то есть возможностью разом до десяти тысяч фунтов – надо только покупать газету ежедневно. Могу сказать на собственном опыте – это действует. Я покупаю ежедневно две газеты. А вдруг!..

Но основную ставку пишущая братия делает на необычную подачу информации, на публикацию забавных фотографий. Ведь лондонский читатель весьма искушён. И чтобы его, скептика, удивить, привлечь, требуется немало выдумки, фантазии. Скажем, официальный визит высокопоставленного лица. Что тут можно сделать? Ну, к примеру, «организовать» фотографию, заставить позировать. Вот, пожалуйста, лондонская газета публикует фотографию, где президент Франции Жак Ширак целует руку супруге Джона Мейджора, а премьер-министр Англии чмокает супругу Ширака в щеку, вот вам повод пуститься в рассуждения о том, что английский лидер, мол, тут был не на высоте. Но Джон Мейджор всё равно не выглядел бы, как Ширак, если бы он тоже поцеловал даме руку. Жест Ширака потрясающе элегантен. С присущим французам шармом он как бы говорит – это игра, но её правила определяю здесь я. Да, рассуждает публика, наш английский язык куда влиятельнее в мире, чем французский. Одна крупная французская газета недавно объявила, что Лондон теперь – столица Европы. И тому немало подтверждений. Например, многие банки Европы предпочитают сегодня перебираться в Лондонский Сити. Но что поделаешь, французы в известных ситуациях умеют вести себя с непостижимым шармом, англичанам тут за ними просто не угнаться. И всё же англичане хотят, чтобы их лидер выглядел в любых ситуациях более достойным и сдержанным. Вот и всё.

Впрочем, нет, не всё! Англичане вообще любят сохранять дистанцию. Это чувствуется и в очереди, и в поездах в час пик, и в автобусах – тут изо всех сил стараются не касаться вас, не вторгаться в ваше «биополе». В Англии не принято не только целовать руку, но даже лишний раз обмениваться рукопожатием. К примеру, один мой знакомый в Лондонском Сити сообщил мне, что его босс, типичный англичанин, весьма вежливо здоровается с сотрудниками по утрам, но никому не подаёт руки. Не принято. Более того, есть шутка – босс в Лондонском Сити подаёт подчинённому руку дважды – первый раз, когда принимает его на работу, и второй – когда увольняет или провожает на пенсию. В английской семье отношения между, скажем, отцом и сыном тоже очень сдержанны. Никаких поцелуев и объятий.

Сдержанность англичан почувствовал и француз Жак Атали. «Лондон прекрасен, если вы хотите одиночества», – заявил он после 18 месяцев пребывания здесь в роли президента Европейского банка реконструкции и развития. Вернувшись на родину, Жак рассказал, что в Лондоне он обзавёлся множеством друзей. Всех потом принимал в Париже, в том числе и у себя дома, в семейном кругу. Но никогда, с недоумением пожаловался Жак, ни один из английских друзей в период его работы в столице Британии не пригласил его на обед к себе домой.

И дело совсем не в том, что англичанам приходилось платить налоги для того, чтобы живший тут на широкую ногу Жак Атали мог при строительстве здания банка только на мрамор истратить 750 тысяч фунтов и чуть поменьше 739 тысяч – на частные полёты. Дело в другом: в традициях. Так что Атали, возможно, обижался совсем напрасно.

Впрочем, то, о чём рассказывал Жак Атали, приехавший на короткое время иностранец даже не почувствует. Лондонцы на улице весьма приветливы и отзывчивы. Они покажут вам дорогу, объяснят, на какой поезд надо садиться, даже если их собственный поезд вот-вот отходит, доведут до угла, если вы не поняли, и просто не уйдут, пока не убедятся, что у вас всё в полном порядке. Но это на улице. В частной же жизни, в семье, в отношениях с соседями, в ситуации, складывающейся непосредственно на улице, где они живут, англичане, лондонцы, обычно консервативны, если хотите избежать более точного определения – скептики.

В выставочном центре «Уимбли» готовилась первая в Британии эротическая выставка. Организаторы выставки продали 20 тысяч билетов молодым людям, начиная с 18 лет. Билет стоил немало – 15 фунтов. Всё было готово. Но вдруг Центр отказался от этой идеи. Запротестовали лондонцы, живущие неподалёку от «Уимбли». Их протест был столь значим, что организаторы остановили все приготовления, потеряли 50 тысяч фунтов и объявили, что выставка отменяется.

Лето – время отпусков. Многие англичане предпочитают проводить их на берегу жарких европейских морей. Как ведут они себя там? В одной очень солидной лондонской газете на первой странице я прочитал заголовок: «Пожалуйста, больше секса, мы британцы!» В нём напрямую обыгрывается название нашумевшей в своё время пьесы «Без секса, пожалуйста, мы англичане!» Поводом для статьи послужила информация о том, что англичанки за границей якобы ведут себя слишком сдержанно. Так, две британские туристки обратились в суд в связи с тем, что в одной из стран во время их путешествия официанты в ресторане приставали к ним. Судились они не с официантами, а с агентством, которое организовало путешествие. И представьте, они выиграли, получив компенсацию за нанесённый моральный ущерб – по 3000 фунтов стерлингов. Есть случаи, когда британцы из глубинок, мало путешествовавшие в своей жизни, ведут себя странно. Так, в одном из отелей группа что-то не так вычитала из объявлений и поняла, что каждое утро они должны освобождать номер, а потом к вечеру въезжать снова. И каждое утро туристы из Британии аккуратно складывали всё в свои чемоданы, несли их в камеру хранения и, возвращаясь к вечеру, забирали… Нет, это не осторожность и не сдержанность, комментировал мой приятель-англичанин, а глупость.

Что же касается всякого рода исков в суд, то причина их, может быть, как раз в противоположном – англичанки слишком сдержанны и им в самом деле на пользу призыв в заголовке упомянутой статьи «Больше секса!» Тогда будет меньше судебных исков. Что ж, возможно, так, а возможно, и нет.

Нынешним жарким летом Лондону пришлось вновь вспомнить о стрикерах. И в этом тоже Англия с её скепсисом. Слово «стрикер» (стриппер – раздевающийся, striker – протестующий) – человек, раздевающийся перед толпой, – появилось в середине 70-х годов, когда молодой человек на спор пробежался голым перед трибуной на стадионе. За это он получил свой приз и привод в полицию. Теперь вопрос. Часто ли раздеваются англичане перед толпой? И только ли мужчины? Судите сами. Одна из газет, поместив подробный отчёт о стрикерах, выставила фотографию продавщицы книжного магазина Эрики Роу. Она, тоже на матче регби, пробежалась, показав публике свою необыкновенно большую и красивую грудь. Никакой полицейский даже не пытался прикрыть Эрику – шлемы были бы слишком малы. Да, Эрика потеряла работу в книжном магазине, но не жалеет об этом. Зато она была приглашена на обед в клуб любимой команды регби после такой пробежки.

Надо ли явление «стрикеры» объяснять только падением нравов? Есть мнение, что причиной тому жаркая погода. О том же как будто говорит и статистика. В августе на матче в крикет на поле выбежали сразу семь стрикеров. Такого ещё не бывало. Не избежали подобного шоу и любители гольфа. Марк Робертс, хорошо знакомый с правилами игры в гольф, знал, что на поле только 18 лунок, куда надо загнать мяч. Он выбежал голым со стрелкой на спине, которая показывала 19-ю «лунку»: так он выражал свой восторг любимому спортсмену Джону Дэли…

После таких обвальных пробежек англичане наконец оставили свой скепсис и решили, что пора подумать о законе, который заставлял бы стрикеров отвечать за свои поступки. Впрочем, член парламента сэр Джон Хамман придерживался другого мнения. «Когда так жарко, – аргументировал он свою точку зрения, – и люди смотрят матчи по восемь часов на солнцепёке, они, естественно, захотят снять одежду. И я не вижу причин, – заключил он, – почему надо принимать какой-то новый закон против того, что в общем-то достаточно смешно».

Наверное, в этом что-то есть, и к рассуждениям Хаммана стоило бы прислушаться. Но дело в том, что стрикеры частенько раздеваются и в холодную погоду. Словом, жара, как полагают некоторые на британских островах, должна смягчать нравы, что и происходит по тому или иному поводу.

Но случается и прямо противоположное. Англичане, известные своей любовью к животным и выражавшие протесты даже против того, чтобы животных, предназначенных на бифштексы и шашлыки в континентальной Европе, перевозили через Ла Манш в «скотских условиях», ополчились вдруг против североамериканской жабы, неожиданно появившейся этим летом в английских водоёмах. Заявив, что её размеры (до 25 см), прожорливость (она поедает маленьких обычных британских жаб, рыбу, растения) и способность размножаться с необычайной быстротой угрожают Великобритании, общественность призвала выявлять и уничтожать североамериканских пришельцев, неизвестно как попавших сюда. Так что это тоже повод для жарких дискуссий в жаркие дни.

Ну, а если серьёзно, то в Лондоне в жаркие дни действительно нелегко. Загрязнённый воздух, духота дают себя знать. Основная неприятность, как полагают специалисты, это 2 миллиона 430 тысяч автомобилей, которые ежедневно приезжают в Лондон. Но ещё больше беды от автомобилей, которые «живут» в Лондоне, – их холодные моторы, разогреваясь, выделяют огромное количество выхлопных газов. Здесь, в Лондоне, больше старых машин, в том числе с дизельным двигателем, что тоже очень вредно для окружающей среды. Жара увеличивает число людей, нуждающихся в скорой помощи. Так, в прохладный летний день в Лондоне было зарегистрировано 1400 вызовов скорой помощи, а в жаркий – 1850.

Вот такая она, Англия, была в необычно жаркое лето-95. Но не надо думать, что зима здесь холоднее. Помню, шесть лет назад, когда я приехал впервые в Англию, в Хитроу в декабре было 14 градусов тепла. Всюду зеленела трава, стояла солнечная погода, что явилось для меня абсолютной неожиданностью. Из Москвы старая добропорядочная Англия выглядела суровее. Когда я ехал в метро от аэропорта Хитроу в центр, на мне были английский твидовый костюм-тройка, пальто и фетровая шляпа. Я был убеждён, что англичане одеваются именно так и что джентльмен всегда готов целовать руку даме. И я впервые поцеловал руку даме, чем немало удивил англичанку и её мужа. Тогда же я в первый и последний раз был в тройке и шляпе. Таковы были мои представления об Англии, родившиеся за железным занавесом в Стране Советов, где я прожил слишком долго, не выезжая никуда. Что осталось от тех моих представлений, судите хотя бы по тому, что я слышал и видел тем жарким летом в Лондоне.

16. Про Рождество в Англии…