— Он ждёт, что ему просто скажут?

— Да. По крайней мере, так для него привычнее. И спокойнее.

— У меня есть несколько друзей-латерранцев, — ответил я. — Позавчера один из них рассказал мне о философе по имени Эмерсон, у которого было полезное снизарение насчёт разницы между поэтами и мистиками. Думаю, оно точно так же применимо к нашему космосу.

— Я слушаю. Так в чём разница?

— Мистик накрепко привязывает символ к одному значению, которое в ту минуту правильно, но скоро становится ложным. Поэт, напротив, видит истину, когда она истинна, но понимает, что символы подвижны и значение их всё время меняется.

— Наверное, у нас тоже кто-нибудь такое говорил, — заметил Кин.

— О да! Для лоритов сейчас великое время. У нас их тут небольшая армия. Затевают грандиозный проект: вобрать все знания из четырёх космосов.

Я глянул на палаточный клуатр, в котором поселились Карвалла, Мойра, их сууры и фраа, но никто из лоритов ещё не вышел — наверное, завязывали узлы на своих одеяниях.

— А вообще я хотел сказать вот что: у таких, как Флек — слабость, даже наркотическая привязанность к мистическому, в противоположность поэтическому, образу мыслей. Оптимист во мне говорит, что если такой человек избавится от этой зависимости, он научится думать как поэт и примет изменчивую природу символов и смыслов.

— Ясно. А что говорит пессимист?

— Что поэтическое мышление — свойство мозга, особый орган или способность. Это либо дано, либо не дано. И те, у кого оно есть, обречены вечно враждовать с теми, у кого его нет.

— Что ж, — заметил Кин, — сдаётся, ты будешь много времени проводить на той скале с Арсибальтом.

— Должен же кто-то составить бедолаге компанию.

— А для таких, как я и Флек, у вас занятие найдётся? Помимо забивания колышков?

— Вообще-то основательные сооружения мы тоже возводим, — сказал я. — По большей части на острове. Новому магистерию нужна штаб-квартира. Капитолий. Ты приехал как раз к закладке первого камня.

— Когда это будет?

Я снова замедлил шаг и отыскал светлое пятно на небе. Солнце уже готовилось прожечь тучи.

— Ровно в полдень.

— У вас есть часы?

— Мы над этим работаем.