Монтанцы буквально помешаны на всём, что так или иначе связано с традициями Wild West, всячески стремясь сохранить свой имидж. Весьма эмоционально и полно работают на заданную тему местные родео, собирающие всю округу. Это и впрямь настоящие ковбойские шоу, на которых крепкие и ловкие парни с ранчо демонстрируют свое мастерство и умение управляться с диким быком: Ковбой верхом на коне преследует быка. Его цель закинуть лассо и спутать ноги разъяренного животного, а затем связать его. Побеждает тот, кто сделает это быстрее и четче остальных.
В штате около 30 тысяч фермерских хозяйств (или ранчо), что делает его одним из основных центров мясного скотоводства США. Местные животноводческие компании по выращиванию племенного скота успешно торгуют своей продукцией с 15 странами мира – не мясом, а замороженными эмбрионами. А теперь вот налаживают деловые отношения с Россией. Российские животноводы стали частыми гостями в Монтане.
Недавно на образцово-показательном, весьма преуспевающем ранчо Стивенсонов, в заснеженных предгорьях Скалистых гор, в очередной раз побывал владелец племенного завода Санкт-петербургской области, Сергей Гончаров со своей делегацией. «Stеvenson Angus Ranch» – крупнейшая в США семейная компания в четвертом поколении, занимающаяся выведением племенных пород черного ангуса – самой популярной в Америке и идущей на экспорт мясной породы коров. Крупного рогатого скота у Стивенсонов так много – около 10 тысяч голов, что от стада к стаду гостей возят на машине.
Сыновья фермера уже не раз побывали в Москве, на выставке-ярмарке «Золотая осень», заглянули и на завод Гончарова под Питером. С тех пор и подружились. «У меня пересыхало во рту, когда я видел, какие у вас травы по пояс и при этом ни одной коровы не пасется, – восклицает молодой Кит Стивенсон. – То есть абсолютно не использованы природные ресурсы, которые не только создают рабочие места, дают прибыль, но могли бы накормить население России и прекратить массовый импорт говядины.»
А министерский работник Монтаны рассказывает начинающим скотоводам из России: Получить 5-летний кредит на $8,5 тысяч под 6 % годовых на покупку скота могут даже молодые люди от 9 лет до 21 года (поскольку фермы в США в основном семейные, на них работают все – от мала до велика). Фермерский бизнес сегодня уже не так тяжел, как раньше, и более выгоден, говорит он. Даже один человек способен обрабатывать с помощью техники около 2 000 акров земли. Но приобрести самостоятельно ферму в Штатах без кредита практически невозможно: доходное хозяйство стоит от $10 млн и выше. Зато и чистой прибыли при грамотном управлении приносит около $2 млн в год.
Чтобы чувствовать себя хорошо, считают фермеры Монтаны, нужно твердо стоять на ногах на своей земле, в окружении близких. И тогда никакие кризисы не страшны.
Что касается туризма, в Монтану надо ездить людям, получающим наслаждение от природы, понимающим романтику и толк в натуральном образе жизни и проявляющим интерес к американским фермерским хозяйствам. Здесь гостей приглашают провести день-другой на ранчо и познакомиться с сельским бытом и каждодневным трудом, правда в несколько театрализованном, празднично-развлекательном варианте.
По предварительной договоренности с турагентствами, фермеры с удовольствием принимают целые автобусы с туристами, жаждущими покататься верхом на лошадях. Посещение ранчо входит в график Кругового Турне по всей Америке и Канаде – Grand Circle. Гостям показывают ранчо, брэндинг скота, работу всадника с лассо – практически мини родео. Поденщики, одетые по-голливудски в ковбойские одежды, взнуздывают на старый манер лошадей для коллективного перехода верхом через горные перевалы. А по возвращении на ранчо, за незатейливой, но основательной сельской трапезой хозяева угощают гостей настоящими американскими стейками из собственной говядины.
19
Строители подземных городов
Есть на американской земле, помимо хомо сапиенс, уникальные существа, предпочитающие жить многотысячными сообществами, причем не как попало, а в собственных подземных городах. Называют их луговыми собачками (Cynomys).
Начнем с того, что на самом деле никакие они не собачки и к собачьему племени вообще отношения не имеют. Это особые земляные зверьки, нечто среднее между сурком, сусликом, зайцем и белкой. Грызуны, одним словом. По внешнему виду они ближе к белкам, разве что телом побольше, головой потолще и хвостиком поменьше. И спинку они так же выгибают в позвоночнике почти под прямым углом. Только белка при этом сидит на задних лапках, передними что-нибудь отправляя себе в рот, а луговая собачка садится на позвоночник, все свое нижнее хозяйство выложив перед собой – так некоторые маловоспитанные подростки разваливаются в кресле, сидя не на том, на чем положено.
Зверек издает резкие отрывистые звуки, очень похожие на собачий лай. За этот лай их и окрестили – ошибочно или в шутку – «луговыми собачками». Белко-зайце-суслики ведут образ жизни кротов или термитов, большую часть года проводя под землей, хотя по внешнему виду существа вполне наземные и к тому же дневные.
Луговые собачки, или степной сурок, как их еще называют – коренные жители Северной Америки. До начала «великого переселения народов» их численность на континенте достигала 100 миллионов. Но постепенно их оттеснили на необжитые и некультивированные человеком территории. Однако до Красной книги им еще далеко.
Этих забавных и безобидных зверьков можно встретить на крайнем юге Канады, на территории США, а также в небольших областях Северной и Центральной Мексики. Излюбленные места их обитания пустынно-степные ландшафты равнин и предгорий, прерии, высокогорные плато с негустой и невысокой травой, потому как заросли не помогают им прятаться от врагов, а наоборот мешают вовремя разглядеть опасность. Поэтому всю траву, все кустики высотой более 15 см, каждый стебелек на большом радиусе вокруг норы зверьки подрезают полностью – как для еды, так и для лучшего обзора окружающей территории.
Два исследователя-натуралиста, Льюис и Кларк, впервые обнаружив луговых собачек в Национальном парке Йеллоустон, по окончании экспедиции отправили одного зверька президенту Америки. Столь милый и необычный подарок произвел в Белом Доме настоящий фурор. Возможно именно с тех пор держать луговых собачек в качестве домаших животных и выгуливать их на поводке, обманываясь на неправильно данное им название, стало модным среди американцев.
Зверьков разделяют на белохвостых и чернохвостых – по белому или черному пятну на хвосте. Хотя и хвост-то у них совсем небольшой и не пушистый, в отличие от беличьего. И те и другие зимой впадают в спячку, но чернохвостые при мягкой зиме могут проснуться, выбраться на поверхность, чтобы подкрепиться, и снова залечь в нору.
Зверек размерами невелик, длина его тела 30–35 см, плюс 8-10 см на хвост. Весят 1–2 кг. Впрочем, их вес весьма ощутимо зависит от времени года. Осенью, перед спячкой луговые собачки стараются много-много есть, накапливая жировые отложения, и соответственно толстеют, превращаясь прямо-таки в грушеподобных кубышек. У них совсем маленькие защечные мешки, поэтому они не могут делать запасы на зиму у себя в норе – все их запасы складываются под кожей и медленно расходуются потом во время спячки. Поэтому по весне зверьки выползают на свет божий стройными, почти тощими, и ослабевшими.
Внешне эти представители семейства грызунов очень симпатичны. Настоящие игрушки с шелковистым желтовато-серым мехом, которые так и хочется потискать. У них крупная угловатая голова, большие черные глаза. Короткие передние и задние лапы снабжены широкой ладошкой с острыми и мощными когтями, используемыми в качестве лопаток. Рытье нор и ходов – их стихия. Подошвы лап покрыты шерстью – свидетельство того, что «собачки» отнюдь не ведут собачий образ жизни – не ходят и не бегают, далеко от нор в поисках пищи не отлучаются – опасно для жизни. А с конца июля – начала августа и вовсе вырубаются месяцев на семь.
Если белохвостики живут в основном небольшими группами в рассеянных индивидуальных норах-фазендах, то чернохвостые их собратья предпочитают объединяться в обширные колонии. В частности в Йеллоустонском национальном парке на высокогорном плато под землей прячется огромный, многотысячный «подземный город» луговых собачек. Не исключено, что подогреваемая снизу супервулканом земля парка служит для него естественным «теплоцентралем» в холодное время года.