36

«Пуп Земли» в пустыне Сонора

А вот скажите, Читатель, задумывались ли Вы когда-нибудь над тем, где находится Пуп Земли, Центр Мира, Центр Мироздания? На экваторе? Но он не точка Земли, а ее пояс. На полюсах? Но ведь их два. В космосе? Но он бескраен. Тогда где же? Где!?.

А все очень просто, и искать не надо. Центр Мироздания это я… И Вы. И он. И она. Каждый человек для себя альфа и омега, начало и конец мира, пуп Земли, от которого он танцует и этот самый мир постигает. Разве не так? Но мы на эту тему только философствуем, а один человек взял да и объявил приглянувшуюся ему точку Земли «Центром Мира», попутно снабдив ее всем, что лично ему дорого и памятно.

Находится этот персональный центр мира на самом юге Калифорнии, у границы с Аризоной, посреди пустыни. И случайно оказавшийся там путник вряд ли без поллитра разберет, что к чему. Какое, к примеру, отношение к «центру мира» имеет корейская война, французская авиация, Микеланжело и винтовая лестница. Поэтому начнем с истоков.

Некто Жак-Андре Истель, американец французского происхождения, выкупил участок земли в пустыне Сонора и основал в одном из самых горячих и засушливых мест в США «город», назвав его Felicite – в честь своей жены (китаянки Фелисии Ли), что переводится, как «счастье», «блаженство». Все население города Блаженства составляет всего два человека – он и его жена.

Этот великовозрастный «маленький принц» утвердил себя мэром города Фелисити. Причем избрание его осуществлялось по всем правилам. В результате голосования, на котором он получил абсолютное большинство голосов: 2–0, Жак-Андре Истель стал единственным и бессменным мэром собственного города.

А затем и объявил, что именно здесь, на его земле, находится Центр мира, Центр мироздания, руководствуясь вполне логичным постулатом, что коли до него никто не додумался до такого, то почему бы ему не стать первым. У Стивена Кинга, например, в «Талисмане» центр «всех возможных миров» находился в заброшенном отеле, а в цикле «Темная башня» он заточен в мрачной черной башне, стоящей посреди цветущих роз. Жак-Андре Истель определил свой «центр мира» посреди знойной безводной пустыни Сонора.

Только не подумайте, что это шутка или чудачества романтика-оригинала (хотя он, вне сомнения, и романтик и оригинал). Center of the World был официально признан графством Империал, а затем и Национальным географическим институтом Франции, General Dynamics Corporation, и… Китайской Народной Республикой. (Думается, на такой поступок Китай вдохновил тот факт, что это, как с гордостью заявил Истель: «первый город в Америке, названный именем китайской леди.»)

Посещать Фелисити рекомендуется в строго определенный отрезок времени: с декабря по март – «когда зной не испепелит вас». Сама чета Истель проживает либо в Нью-Йорке, либо в Париже, приезжая в свой город Блаженства именно на этот период. Добираться сюда в их отсутствие бессмысленно – «город» абсолютно безлюден, двери его нескольких домов крепко заперты, и на всем лежит толстенный слой пустынной пыли. Зато когда мэр и его супруга оживляют своим присутствием сей знойный уголок, все вокруг преображается и в туристах, желающих собственными глазами увидеть эту диковинку и наступить собственной ногой на центр мироздания, недостатка нет.

Фелисити вполне можно было бы назвать Городом Абсурда, поскольку абсурден он от начала и до конца. Я бы сказала, в нем есть нечто футуристическое, если бы не приверженность его хозяина к творчеству Микеланжело и вполне реалистическому рисунку на плитах его каменного музея. Впрочем судите сами.

Въезд в город отмечен «скульптурой» – свободно стоящей металлической винтовой лестницей, 7,5 метров высотой, названной «Лестница, ведущая в никуда», ну и немножко в небо. Но без мэра вы на нее не подниметесь, т. к. она окружена железным забором с запертой калиткой. Нет, Жак-Андре не смастерил ее сам, он всего лишь купил в Париже на аукционе секцию лестницы Эйфелевой башни, заплатив за нее 100 тысяч долларов, и перевез ее в свой город. «Лестница не несет никакой смысловой нагрузки, – говорит он, – она просто хранит дух Фелисити.»

В «городе» всего несколько домов и одна небольшая розовая пирамида. Между домами скромная табличка: «Плаза Центра Мира». В окружении газона, посреди круглой площадки, выложенной гравием и отмеченной, как старинные часы, римскими цифрами, большой булыжник. А из булыжника торчит огромная рука, отлитая из металла. Как объясняется, это «рука Бога», скопированная с Сикстинской капеллы Микеланжело, точнее – с «Сотворения Адама». Тень от руки падает на землю, выполняя роль солнечных часов. Только вот правильное время она показывает, кажется, раз в году. Указующий перст направлен в сторону пирамиды, замыкающей дорогу между двумя зданиями.

7-метровой высоты пирамида сложена из розового гранита и прорезана тремя рядами узких горизонтальных полос черного цвета. Это тонированные стекла, сквозь которые внутрь проникает свет. Войти в нее можно через таинственно темнеющую в глубине дверь, но в отсутствие хозяев она на запоре. У широкой лестницы опять табличка: «Стоп! Семь церемониальных ступеней. Проход дальше этой точки только в сопровождении гида. Страховка обязательна. По вопросам туров обращаться в почтовое отделение и магазин города Фелисити.»

А на «магазине-почте», тоже запертом, другая табличка, сообщающая, что «Центр Мира находится внутри пирамиды. Экскурсии каждые 15 мин по выходным дням. Экскурсия в будний день проводится по предварительной договоренности.» Удивляться табличкам не приходится, ведь это город-музей.

Если же Вы посетите город Блаженства во времена открытых дверей, то вместе с гидом торжественно взойдете по магическим ступеням на подиум и, замирая от благоговения и предвкушения чуда, проникнете внутрь абсолютно пустой пирамиды, то увидите в центре, на каменном полу металлический круг. На нем надпись: Official Center of the World, и четыре стрелки, указывающие внутрь, на точку. Гид, которым будет супруга мэра, потому как других людей в городе не водится, любезно предложит Вам встать на круг и сфотографироваться на вечную память. А мэр города подпишет и выдаст Вам сертификат, удостоверяющий, что Вы действительно побывали в Центре Мироздания. В сертификате будет указано точное время, когда Вы коснулись большим пальцем ноги заветной точки на бронзовом круге.

Мэр – человек обходительный, хорошо воспитанный, с особым видением мира, пишут о нем американские газеты. Возможно это видение грешит сумасшедшинкой. Однако все его экстравагантные идеи имеют свойство чудесным образом воплощаться в реальность.

Жак-Андре Истель впервые увидел эту бесплодную пустыню во время службы морским пехотинцем, перед тем как отправился на Корейскую войну. Увидел и влюбился в нее. И уже много позже, в начале 80-х, когда заработал достаточно денег в своем, успешно развивавшемся бизнесе (он держит школы парашютистов), купил огромный кусок пустыни, простирающийся до «Шоколадных гор», на границе с Аризоной.

«Я еще не знал тогда, что буду делать с этой голой землей, но сразу сказал жене, что создам здесь что-нибудь этакое, забавное и курьезное», – вспоминает Жак-Андре. Он, как мы уже знаем, основал город, стал его мэром и принялся за разработку городского плана. Определившись с местонахождением Центра Мира, он воздвиг над ним пирамиду.

Затем мэр решил, что его городу не хватает великолепной церкви. Церкви, как Божьему дому, пристало возвышаться на холме, а холма-то на территории города и не было. Не мудрствуя лукаво, Жак-Андре привез на грузовиках 150 000 тонн земли и создал искусственную насыпь, назвав ее Молитвенным Холмом. На вершине холма он построил Церковь – копию английской церкви для венчаний Мон Сен-Мишель. Ослепительно белые стены и дверь цвета неба. Теперь «Церковь на Холме» гордо возвышается над городом, на фоне пустынного безлюдного пейзажа.