Чем отличается Рино от сияющего посреди голой пустыни Лас-Вегаса? Меньшими габаритами, налетом провинциализма и изумительными «декорациями» из покрытых лесами гор. Этакий симбиоз мира греха и романтики, на котором, кстати сказать, замешана одна из ветвей его суперактивной деятельности.
Всем известно, что в Лас-Вегас ездят не только играть, но и регистрировать брак те, кому ждать недосуг – от шибко занятых кинозвезд до устраивающих свои дела через фиктивный брак нелегалов. Рино перещеголял Лас-Вегас по этой части. «Свадебный бизнес» здесь, достигший, можно сказать, совершенства, поставлен на поток. Не случайно этот город называют «столицей свадеб». Все оформляется быстро, без волокиты, без анализов и справок. Тут можно расписаться на скорую руку, купив свадебные лицензии всего за 35 долларов в офисе, открытом до полуночи круглый год, без выходных и праздников.
К услугам желающих еще и венчаться множество небольших, уютных церквей и церквушек, самая знаменитая из которых – обвенчавшая уже более ста тысяч пар «Часовня Колоколов» (Chapel of the Bells). В специализированных магазинах для новобрачных можно взять напрокат любой свадебный наряд – от старинного до современного, от простенького до ультрашикарного. А можно остаться и в чем приехали. Священник готов обвенчать вас в любом виде и в любом месте – в горах, на пляже, на воде, с музыкальным сопровождением и без.
Отели ждут своей очереди, предлагая новобрачным провести «медовую неделю» в милой их сердцу обстановке – в апартаментах, декорированных в стиле, скажем, «Замка Короля Артура», «Адама и Евы», «Вестерна», «Модерн» или «Космоса».
Одним словом, на озере Тахо и в его окрестностях можно реализовать едва ли не все свои задумки, включая свадьбу, любые желания и мечты: отдохнуть, вернуть или поддержать свою спортивную форму, развлечься, пообщаться с красивейшей природой и приятными людьми и даже выиграть или проиграть – от чуть-чуть до целого состояния.
33
«Мертвые моря» Калифорнии
Как ни удивительно, в засушливой и знойной Калифорнии, где дожди иногда случаются даже не каждый год, а пустые русла рек зарастают деревьями, насчитывается около 8 тысяч озер – глубоких и мелких, больших и маленьких, отороченных густыми лесами или голыми скалами, высоко в горах или ниже уровня моря. И каждое уникально по-своему. Но сейчас я хотела бы остановиться лишь на трех из них, в судьбу которых самым роковым образом вмешался человек.
Многие, мало-мальски знакомые с географией Америки, слышали о существовании большого калифорнийского озера-моря Salton Sea, однако о том, что возникло оно совсем недавно и по вине человека, наверняка знает не каждый. Лет сто назад американские гидростроители сооружали крупную оросительную систему в долине Импириал, на границе с пустыней Мохаве. Но могучая и своенравная река Колорадо, в ответ на первые попытки обуздать ее, прорвала дамбу.
Вода устремилась широким потоком в глубокую тектоническую впадину посреди пустыни, дно которой на 72 метра ниже уровня моря, и бесконтрольно заполняла ее на протяжении нескольких лет. Так нежданно-негаданно рядом с плодороднейшими землями и цитрусовыми плантациями возник гигантский водоем, площадью 984 кв км, ставший с годами калифорнийским вариантом Мертвого моря.
Водоем не имеет природного стока. По мере того, как вода на пустынной жаре испарялась, в ней появлялась соль. Чем больше испарялось воды, тем выше становилась концентрация соли. С полей и плантаций вместе с ирригационными водами в озеро стекают удобрения, которыми питаются сине-зеленые водоросли, поглощающие растворенный в воде кислород. В период бурного «цветения» эти водоросли интенсивно выделяют ядовитые вещества.
Воодушевленные таким «подарком судьбы», жители окрестных городков и ферм понастроили на берегах озера курорты и приезжали семьями купаться и отдыхать. Но притягательность его испарялась вместе с пресной водой, распространявшей запах химии. В озере-море постоянно гибнет рыба, зараженная какими-то неизвестными науке микроорганизмами, гибнут от отравления и птицы, ею питающиеся. Люди обходят теперь ядовитое озеро стороной, а правительство пытается решить проблему: что делать с таким количеством бесполезной воды – осушать или оздоравливать.
В конце концов был разработан и утвержден проект санации озера – на берегах Salton Sea решили установить испарительные системы с многочисленными прудами. Из прудов будут собирать осаждающуюся соль, а опресненную воду закачивать обратно в озеро. И так до тех пор, пока уровень солености не придет в норму. Пока специалисты по экосистеме будут «лечить» больное озеро, другие специалисты, ихтиологи, займутся отловом зараженной и ослабленной рыбы.
Весь процесс, рассчитанный на 30 лет, обойдется федеральному правительству в $1 млрд. Уже выделено $5 млн на предварительные исследования. Если намеченный план оправдает себя, эта экологическая акция станет одной из крупнейших в мире. Правда не очень понятно, на что рассчитывают ученые. Ведь Salton Sea, что называется, варится в собственном соку – без притока и стока, а следовательно процессы засаливания при испарении в нем не прекратятся.
Проблемы, связанные с другим озером – Оуэнс, долгие годы в Америке были у всех на слуху, поскольку стали в свое время причиной самых настоящих баталий, бунтов и даже кровопролитий со стороны местных жителей. В конце XIX века это бессточное озеро было одним из крупнейших естественных водоемов Калифорнии. Вокруг него процветало сельское хозяйство, а фермеры были самыми зажиточными в штате. Озеро питали снежно-ледниковые воды окрестных гор Восточной Сьерры-Невады через реку Оуэнс.
В 1913-м, из-за строительства лос-анжелесского акведука, воды реки Оуэнс были обманным путем отведены (я рассказывала об этом в главе о Малхолланде), в результате чего к середине 20-х гг прошлого века озеро Оуэнс практически полностью исчезло, обнажив пересохшее дно. В его похожих на рассол остатках обитают только солевые бактерии красного цвета, из-за чего озеро начали называть Кровавым. Вместе с водоемом умерло и сельское хозяйство в Оуэнской долине, а фермеры полностью разорились. Ветры, проносясь над песчано-солевой коркой сухого дна, вызывали сильнейшие, необычайно токсичные пыльные бури.
«Нет больше в Оуэнской долине ни озера, ни птиц, ни процветающей сельско-хозяйственной общины. Только ветер да насыщенная канцерогенами пыль. По принятым в стране нормам, воздух в долине опасен для жизни людей», – писали в те годы газеты.
Правительство США обязало Лос-Анжелес вернуть бывшему озеру воду и довести чистоту воздуха до общенациональных стандартов. Только в середине 2001 года Оуэн снова заполнили водой. Так, в результате масштабного вмешательства человека, экология огромного региона дважды подверглась кардинальным изменениям.
И, наконец, третье озеро-жертва. На Востоке Центральной Калифорнии, в 13 милях от парка Йосемити есть удивительное и загадочное творение природы – озеро Моно, притягивающее к себе последние годы умы ученого мира. Оно уникально абсолютно во всем – и по своей истории, и по своей геологии, и по химическим свойствам, сравнимым разве что с инопланетными, а главное – своей фантастически-сюрреалистической красой, заставляющей человека застыть в восхищенно-оторопелом изумлении.
Среди современных туристов выпестовалась особая их разновидность – когорта фотоохотников за пейзажами, вооруженных первоклассными диджитал камерами. Они готовы не есть, не спать, карауля наиболее выгодное и эффектное освещение, волшебную пластику разметавшихся по небу облаков. Эти одержимые ребята делают совершенно сумасшедшие видовые снимки, а потом запускают их в интернет, и сотни таких же увлеченных фанатов взахлеб обсуждают их на форумах, загораясь желанием собственными глазами увидеть то, что запечатлела камера. Mono Lake – прекрасная для них натура.