В течение почти трех столетий после казни Иешуа огромное число Его последователей приняло мученическую смерть. Идею мученичества мы одолжили у иудеев и превратили в высокое искусство, друзья мои. Мученичество, говорили мы себе, — это второе крещение и прямая дорога на небеса. Так оно и было — для всех, кроме меня. Каждый раз, когда меня линчевала толпа либо магистрат приказывал сжечь меня, обезглавить или скормить диким зверям, я возвращался к жизни в новом месте. Отыскав христианскую общину, я вступал в нее или просто проповедовал Евангелие на ближайшей городской площади.
Нас преследовали то с большей, то с меньшей яростью, и на то имелся ряд причин.
Например, в первые годы мы всегда проводили свои встречи до рассвета. Это шло вразрез с «Двенадцатью таблицами», которые лежали в основе римского законодательства и запрещали ночные собрания. Так что римляне немедленно заподозрили нас в том, что мы плетем заговоры или занимаемся чем-то непристойным. Мы пели или произносили молитвы, обменивались клятвами непротивления злу насилием и вкушали совместную трапезу. За это нас заподозрили в магии.
А еще они презирали нас за простоту нашей веры. Утонченные патриции смотрели на нас свысока потому, что мы избегали публичных дискуссий и предпочитали говорить о совершенных Иешуа чудесах или пересказывать притчи, которые они считали подходящими разве что для детей. Они называли нас «галилеянами» и насмехались над нашей «религией для рабов».
Не много прошло времени, прежде чем они начали презирать нас за стремление к мученичеству Император Марк Аврелий, чванливый старый пустобрех, воображавший себя философом, заявил, что испытывает отвращение при мысли о том, как пошло и недостойно мы ведем себя в смертный час. Скажите, что нам оставалось? Если бы дикие псы отгрызли его яйца на цирковой арене, полагаю, он выглядел бы куда достойнее.
Но, думаю, больше всего этих образованных язычников раздражала наша уверенность, что есть лишь один истинный Бог. Римляне относились терпимо к любым религиям, даже иудаизму, исходя из принципа, что каждый человек может поклоняться кому и чему пожелает. И вот явились мы и начали проповедовать свое учение прямо у храмов, посвященных их древним богам — тем самым богам, не будем забывать, что привели Рим к славе и процветанию. Мы, выскочки из рабов, утверждали, что все остальные не правы и лишь у нас есть монополия на истину.
Нас окружали сотни нелепых слухов. Говорили, что мы поклоняемся голове осла. Говорили, что на своих еженедельных собраниях мы приносим в жертву младенцев и пожираем их тела. Представьте, что я ощутил, когда впервые услышал эту затасканную байку. Я даже не нашел в себе сил посмеяться над теми глупцами, что на нее купились. В конце концов, мое проклятие не только долгожительство, но и абсолютная память. Теперь вы знаете, почему я не особенно впечатлился вчера, когда Исаак поведал нам, что старина Яздкрт там, за стенами, закусывает младенцами каждый Шаббат. Впрочем, в случае Яздкрта это вполне может оказаться правдой.
Римляне также обвиняли нас в кровосмешении, вероятно из-за нашего обычая обращаться друг к другу «брат» и «сестра». Они говорили, что мы поклоняемся срамным местам наших священников. Хуже были истории о сексуальной распущенности, поскольку, к моему огорчению, часть из них имела под собой основания.
Мы рассеялись по всей империи. Общины возникали почти без всякой связи друг с другом, и не существовало единого авторитета, который мог бы урегулировать наши ритуалы и религиозные догматы. В основном это нам не мешало, и большинство христиан жило — или пыталось жить — честной и набожной жизнью. Но тут и там возникали ереси. Некоторые обсуждали, был Христос Богом или человеком — а Он был, несомненно, и тем и другим, — и оспаривали еще кое-какие пункты учения. Худшую ересь, что мне довелось наблюдать, исповедовали фибиониты.
Они жили в Александрии, и я очутился среди них в тот день, когда мне отрубили голову в Филадельфии. Эту секту основал человек по имени Николай Антиохийский, и они довели идею небесной любви до абсурда. У фибионитов были общие жены, и, в жестокой пародии на нашу церемонию причастия, они размазывали по ладоням сперму и менструальную кровь и называли это «кровью и плотью» нашего Искупителя. Если какая-либо из женщин беременела в результате их диких оргий, они вырывали плод из материнского чрева и пожирали, смешав с медом и перцем.
Мне стало ясно, что люди эти по природе не злы и не испорчены. Сатана ввел их в заблуждение, и они искренне полагали, что, принося в жертву «сущность человеческую», прославляют Господа.
Я отравил их всех и молился за спасение их душ. И моей души.
Что мне оставалось делать? Если бы я донес на них властям, римляне получили бы прекрасный материал для пропаганды. Они сказали бы: «Поглядите, что вытворяют христиане».
Я старался во всем следовать примеру Иешуа, основываясь на том, что слышал от знавших Его людей, и на том, что прочел в наших священных книгах, Евангелиях. Хоть мы и нуждались в лидерах и у нас имелись старшины, священники и епископы, я никогда не добивался высокого положения в Церкви. Разве я, ударивший Спасителя, был достоин этого? В каждой общине, в которую я вступал, я старался быть скромнейшим из членов. В другое время я нищенствовал, странствуя по дорогам и проповедуя во всех городах, куда заходил.
Иногда миновали годы, прежде чем я удостаивался мученического венца, несмотря на все свои усилия. Иногда меня казнили по десять раз за месяц. Если вы хотите сказать, что смерть не была для меня искуплением, потому что я все равно каждый раз воскресал, вы крупно ошибаетесь. Почти всегда, когда нас с братьями арестовывали, мы подвергались пытке и унижению. Смерть зачастую была мучительна. Хотя я все еще недостоин Божьего прощения за побои, что нанес Его единственному Сыну, я перенес немало боли.
Мне отрубали голову. Меня морили голодом. Мне сдирали кожу живьем, меня душили, вешали, распинали, сжигали, топтали быками. Меня рвали собачьи клыки, когти леопарда, меня давил медведь. И это не считая чумы, яда, несчастных случаев, ударов молнии, убийств. Я тонул и падал со скал.
Часто мученичество превращалось в публичный спектакль на местной цирковой арене. Какой-нибудь жирный чиновник платил за представление, чтобы поднять свою популярность в народе, потворствуя жаждущей крови толпе. Хуже всего был Карфаген. Однажды христианку по имени Перпетуя и ее молоденькую служанку Фелицитату бросили на арену на съедение диким зверям. Одна — хрупкая девушка, едва не ребенок. Вторая пару дней как родила. Обе были почти обнажены. Я видел, как толпа взревела в возмущении при виде этого тошнотворного зрелища, и возблагодарил Господа. Но выяснилось, что они возмущались только непристойным видом женщин. Когда через несколько минут их снова вывели на арену уже одетыми, добрые люди Карфагена разразились овацией и удобно расположились на своих сиденьях, чтобы насладиться зрелищем. Их чувство благопристойности не пострадало. Друзья мои, тяжелее всего мне нести бремя собственного греха, но почти столь же тяжело — следовать завету Христа о любви ко всем людям без исключения.
Между тем события в Римской империи продолжали развиваться, зачастую затрагивая нас. Мы никогда не славились многочисленностью, но зато приобрели отвратительную репутацию. Начало правления императора Марка Аврелия, например, ознаменовала сильная вспышка чумы. Нерон стал основоположником новой моды, и теперь в очередной напасти обвинили христиан. К тому времени появилось распространенное выражение «дожди льют по вине христиан».
Марку Аврелию наследовал его развращенный и вздорный сын Коммод. Он совмещал в себе все возможные пороки и, вместо того чтобы править, предался разнообразным удовольствиям. Он прекратил начатую отцом войну с германскими племенами, угрожавшими границам. Вообразив, что он Геркулес, Коммод увлекся борьбой. Когда люди наелись досыта его выходками, Коммода задушил во сне Нарцисс — в отличие от него настоящий боец. Для римлян равнодушие Коммода к войне и армии было катастрофой. Для христиан тоже, потому что, хотя римлянам и приходило периодически в голову желание нас истребить, империя все же гарантировала какое-то подобие мира и благополучия. Альтернативы были куда хуже, ведь теперь варвары всех мастей и диких верований осаждали границы.
Следующие сто лет после Коммода превратились в конец света. Череда слабых императоров, всегда оглядывающихся через плечо в ожидании предательства, соперничала за императорский пурпур. Обычно они были второсортными солдатами. За пятьдесят лет сменился двадцать один император — и только двое из них, друзья мои, скончались от старости. Мне даже сложно припомнить их имена, за исключением Гелиогабала и Валериана. Гелиогабал был безумцем, во всем подчинявшимся своей матери, и имел обыкновение душить гостей под грудами розовых лепестков — что звучит довольно интересно. Валериана захватили персы. Царь Шапур содрал с него живьем кожу, затем высушил и засолил ее и хранил в качестве трофея. Яздкрт, вероятно, считает Шапура своим героем. Люди из тех краев всегда увлекались свежеванием. Не знаю почему. Как бы то ни было, плен и позорная смерть римского императора внушили всем ужас. Больше никто не мог чувствовать себя в безопасности.