– Oh mon dieu… Archibald Lefter est votre fils?[2]
– Джордж, по-моему, он назвал имя нашего сына! Вы были знакомы с нашим сыном, мистер? Но он погиб двадцать лет назад!
Человек на крыльце начал терять терпение. Бормоча что-то под нос, он достал из кармана конверт, вскрыл его и вытянул оттуда цепочку, на которой болтались две металлические бляшки. Он поднял руку так, чтобы цепочка была видна в дверной глазок.
– Voyez, madame? C'est le médaillon de votre fils. J'ai apporté son de la Russie…[3]
– Джордж, я, наверное, все-таки открою! Он показывает какую-то вещь, которая принадлежала нашему Арчи…
– Открывай…
Женщина открыла дверь и посторонилась, пропуская в дом невысокого крепко сбитого мужчину в светло-голубых джинсах и короткой серой куртке. Мужчина, искательно улыбаясь, прошел в гостиную и неловко поклонился инвалиду в кресле. Тот только чуть качнул головой в сторону старенького кресла у окна. Посетитель неуверенно сел, теребя в руках конверт.
Женщина села рядом с инвалидным креслом мужа, взяла его за руку и только после этого заговорила:
– Сэр, а вы не могли бы говорить по-нашему? Вы приехали издалека? Из России?
Посетитель нахмурился, с видимым трудом вникая в смысл слов.
– Oh, non, madame! Je n'ai pas de Russie! Excusez-moi, je marin et passe beaucoup de temps à la mer. J'habite au Canada. Il est à proximité, au nord. Comprenez moi[4] Я почти все понимай на английски, но плохо говорю. Возьмите, мэм! – Он протянул женщине конверт. – Я привозиль это вещь вам…
Женщина дрожащими руками надела очки и поднесла к глазам цепочку. Рассмотрев выбитое на табличках имя, он уронила руки на колени и повернулась к мужу.
– Джордж, это медальон нашего Арчи… Тут его имя!
– Сара, успокойся! Нам давно сообщили, что наш сын пропал без вести. И его самолет упал в море где-то возле Японии!
– Но теперь он, видимо, нашелся, Джордж! Вот его медальон!
Из глаз мужчины покатились слезы.
– Бедная моя, бедная Сара… Такой медальон надевают все солдаты, уходящие на войну. И если он снят, значит, наш Арчи никогда не вернется к нам…
Посетитель чувствовал себя явно неловко. Он встал, развел руками:
– Je suis désolé que vous apporte de mauvaises nouvelles. J'ai pensé qu'il vous sera facile, si vous saurez[5].
– Comment cette chose est arrivée à vous? Saviez-vous à notre fils?[6] – запинаясь, спросил инвалид.