Благодарности

Это моя первая книга, и теперь я не понаслышке знаю, что это такое — написать книгу. Невозможно сделать столь большую работу без помощи многих других людей. Хочу поблагодарить их всех.

Прежде всего я глубоко признателен моей дорогой жене Адриане, которой посвящена эта книга и которая достойна медали самой высшей пробы за стойкость, проявленную ею во время приступов депрессии или паранойи, неизменно сопутствующих творческим порывам ее мужа-писателя. Помимо того, что она внимательно выслушивала все черновые варианты и не раз помогала автору подобрать нужные слова, ее непоколебимая вера и преданность помогли нам преодолеть трудный период в нашей жизни. Я всегда буду благодарен ей за это.

Мои родители, Боб и Джоан Карлтон, стали неиссякаемым источником сил и вдохновения на всю мою жизнь, поддержав в свое время мое решение начать карьеру журналиста и писателя, что в конечном счете и привело к созданию этой книги. Работая над ней, я неоднократно гостил в родительском доме, пользуясь полной поддержкой и помощью как их, так и моего брата Ричарда Карлтона и сестры Дженис Барбоза, а также членов их семей. Дом другого моего брата, Роберта Карлтона, живущего со своей семьей в Пенсильвании, я использовал в качестве тихой гавани в штормовые периоды, без которых творчество просто невозможно. Также хочу выразить благодарность за поддержку семье моей жены.

В моей профессиональной карьере огромную роль сыграл Грег Хилл, уважаемый ветеран журналистского цеха, подтолкнувший меня к написанию этой книги. Именно Грег, опытнейший репортер и редактор "The Wall Street Journal", в свое время принял меня на работу в сан-францисское бюро журнала. Грег одним из первых в бизнес-прессе понял всю тяжесть ситуации, в которой оказалась Apple Computer, и в 1993 году предложил мне пристально наблюдать за положением дел в этой компании. Ныне Грег — старший технологический редактор "The Wall Street Journal" в Сан-Франциско. Жизнь, в том числе и описанные в этой книге события, с безжалостной точностью подтвердила его скептические прогнозы относительно Apple. Еще в начале 90-х он считал, что эта компания встала на путь саморазрушения.

Другие мои коллеги — репортеры и редакторы из "The Wall Street Journal" — своими профессиональными советами и дружеской поддержкой тоже внесли неоценимый вклад в этот проект. В их числе Чарли Маккой, шеф сан-францисского бюро Journal" и мой непосредственный начальник, который оказался настолько великодушен, что предоставил мне годичный отпуск для написания этой книги, а также Пол Стайгер, почетный старший редактор "Journal". В работе над книгой мне очень помогли коллеги по сан-францисскому бюро: Дон Кларк, снабдивший меня некоторыми ценными документами. Ли Гомес, скрупулезно уточнявший детали многих событий, и Шэрон Мэсси, собравшая целую библиотеку газетных вырезок по интересовавшим меня темам. Сердечное спасибо всем сотрудникам журнала, всем моим друзьям и коллегам из других изданий, всем, кто способствовал моему карьерному и профессиональному росту.

Что касается непосредственного процесса создания книги, то в первую очередь я выражаю глубочайшую признательность руководству издательства Times Books, доверившему создание летописи крушения символа американского бизнеса мне, писателю-дебютанту. Наибольшую благодарность в Times я испытываю к ведущему редактору издательства Трейси Смит, без великолепной редакторской работы которой эта книга никогда бы не увидела свет. Когда в январе 1996 года в Apple разразился глубокий кризис, именно Трейси обратилась к моему блестящему литературному агенту Питеру Гинзбергу с предложением подыскать кого-нибудь, кто написал бы историю трагических злоключений этой великой американской компании. Судьба распорядилась так, что вскоре я сам позвонил Питеру примерно с такой же идеей. Терпение и предвидение, которые проявлял Питер в работе со мной на протяжении нескольких лет, в немалой степени обусловили появление этой книги.

По предложению Питера я написал заявку на книгу, которую он превосходно отредактировал, прежде чем отправить Трейси и другим редакторам Times. Когда был подписан контракт, нам с Трейси оставалось "немногое" — работа над книгой от начала и до конца. Я не мог и мечтать попасть в руки к более компетентному редактору. Всякий раз, когда мне казалось, что я со своей писаниной зашел в тупик, она находила выход. Получив от меня очередной сырой и незрелый набросок, Трейси проявляла чудеса редакторских способностей, превращая обычные слова в бриллианты. Если же ей приходилось выбрасывать какой-либо кусок текста, она превращалась в столп поддержки и маяк надежды в минуты моего отчаяния. Без Трейси этой книги просто не было бы. Особенно я благодарен Джону Мэнею за его руководство проектом на самой ранней стадии, Линн Андерсон, потратившей немало часов на поиск и копирование материалов, и Мэри Бет Рош, искусно координировавшей процесс публикации. Я хотел бы также поблагодарить и всех остальных работников Times, которые помогали мне в других аспектах, включая художественное оформление, legal review и маркетинг книги.

История жизни Apple не могла быть написана без сотрудничества с теми, кто работал в компании или был тесно связан с ней. Я хотел бы выразить сердечную признательность всем этим людям (а их более 160), согласившимся дать интервью для этой книги, которые иногда растягивались на две, три, а иногда и четыре беседы по два с лишним часа каждая. Подавляющее большинство этих интервью дали мне бывшие сотрудники и руководители Apple, поделившиеся со мной частью своей жизни в надежде, что я изложу все так аккуратно и беспристрастно, как только смогу.