Я сминаю газету в небольшой шар, обкладываю её домиком загодя приготовленными лучинами, сверху пристраиваю 2–3 поленца потоньше, предварительно ободрав с них кору и положив её между бумагой и лучинами, и поджигаю всю эту конструкцию.

Газета несколько секунд горит неохотно, и вдруг вспыхивает вся, от неё занимаются береста и лучины, и чуть погодя огонь уже пляшет на поленьях.

Всё, пора закрывать дверцу.

Через четверть часа, когда первая порция уже прогорела до углей, подбрасываю туда вторую, уже штуки четыре… печка становится горячей, не притронуться, в комнате ощутимо теплеет.

За окном уже совсем темно, а я сижу за столом и бездумно смотрю на мелькающие в свете фонаря снежинки, лениво размышляя о том, что зима пока настоящая, с довольно сильными до сих пор по ночам морозами, градусов под двадцать, не чета гнилым зимам конца XX — начала XXI века.

Через неделю каникулы, и хотя школа сейчас требует у меня минимума усилий, направленных в основном на то, чтобы казаться как можно более похожим на одноклассников, хотя бы в некоторых деталях, но вставать в начале восьмого… собираться, завтракать, одеваться… для меня, как истинной совы, это нож острый.

За недельку высплюсь, попробую пополнить заветную тетрадочку, куда я заношу всё — события, имена, даты, технологии, координаты или названия месторождений полезных ископаемых, и прочее, что удаётся вспомнить.

Вот скоро — внезапно всплывает в памяти — следующим летом американцы высадятся на Луне. Впервые в истории человек ступит на поверхность иного небесного тела.

И хотя полвека спустя по этому поводу кипят жаркие споры, были ли американцы на Луне, или всё это Голливуд, ведутся они, с моей точки зрения, людьми не то чтобы совсем неадекватными. нет, но — увлекающимися, скажем так.

Да, Гагарин был первым на орбите, а экипаж Аполлона какого-то (не могу вспомнить номер) — на Луне.

Один — один.

Но счёт открыли мы, и чтобы сравнять, потребовались годы усилий, труда и катастроф.

КА-ТА-СТРОФ! ГАГАРИН!

ГАГАРИН ПОГИБНЕТ В КОНЦЕ МАРТА, БУКВАЛЬНО ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ!

Так… спокойно, спокойно.

Дата? Не помню, не помню, хоть убей.

Конец марта, между 25-м и 30-м, тренировочный полёт, напарник-инструктор Серёгин. Самолёт упадёт под Киржачом, что во Владимирской области. Катапульты то ли не сработают, то ли ими не успеют воспользоваться.

Причины так и не будут до конца установлены, несмотря на массу версий — столкновение, вроде бы с метеозондом (или птицей?), потеря ориентировки, проблемы с техникой, неудачные испытания нового оружия, чуть ли не диверсия.

В стране будет объявлен траур, потеря поистине страшна.

И ведь не первая, я же помню, что год назад погиб Комаров, при спуске! Парашют не раскрылся вроде бы.