Книги

170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка

22
18
20
22
24
26
28
30

20 мая 2022

День 25. Страх

Много лет мы спали с Сашей в разных комнатах. Он стал очень храпеть, а я, наоборот, стала очень чутко спать. Он пытался исправить дело с помощью операции, но результат вроде как стал даже хуже.

Мне не помогали даже индивидуальные силиконовые беруши, которые я заказывала у Отоларинголога в специальной мастерской. В итоге мы смирились с этим и даже во время совместных путешествий брали 2 номера в отелях — каждому по комнате.

Сразу после того, как Соня погибла, я не могла быть одна. Не могла оставаться одна. Я снова стала спать в одной кровати с Сашей. Не высыпалась от его храпа, но не могла оставаться одна. Не потому, что я боялась призраков или чего-то такого, нет. Я верила в то, что Сонина душа выскользнула из тела за секунду до физической смерти. Она была уже на пути к дому, но вернулась, чтобы поддержать нас той ночью. Особенно Сашу, пока мы пытались бороться за ее жизнь там, внизу. А потом, как только она поняла, что мы вместе, в эту же минуту освободилась от земных тягот и вернулась домой.

Наоборот, я очень хотела, мечтала о встрече с ней во сне. Но она не приходила довольно долго. Я не могла оставаться одна, потому что боялась, что не смогу остановиться и сделаю с собой что-нибудь. Я сидела на пассажирском сиденье, рядом с Сашей, когда он ездил по делам. Ждала его в машине. Я даже пришла вместе с ним в парикмахерский салон и сидела рядом, пока наша подруга Надя стригла его. Потом мы уехали в Анапу и вернулись в Питер к назначенному дню операции на моем колене.

За день до госпитализации Саше нужно было уехать по делам, и я впервые осталась надолго одна, часов на пять. Я сидела за компьютером, работала.

Вдруг на меня «свалилось» осознание — «это все правда!.. это действительно произошло!»… Но к таким осознаниям я почти привыкла. Только на какие-то минуты удавалось отвлечься на работу. Но и работа перестала меня увлекать как раньше. Я слышала в своей голове все чаще вопрос: «Зачем это все?…»

Так и случилось снова. Но обычно мне нужно было поплакать, поговорить с Соней, и через какое-то время мне становилось легче. Но не в этот раз. Я почувствовала, что не могу дышать. Я встала и стала ходить по квартире — из одной комнаты в другую. И в голове было одно и то же: «Я не смогу! Я не смогу! Я не смогу! Это все бессмысленно! Все бессмысленно! Я просто не могу!»

И вдруг я обнаружила себя, стоящей у окна, на кухне. Я стояла и смотрела в него, пытаясь понять, что мне делать дальше. Я подошла к нему, и представила как тут, так же как я сейчас, стояла Соня… Как смело она открыла его и без единого сожаления и сомнения, без единого звука, сделала шаг на пути к своей вечной свободе. От страха, боли, чувства вины…

И я открыла окно. И посмотрела вниз: «Вот там она лежала. Вот там ее увидел Саша… «Лежала как ангел» — вспомнила я слова Саши, «так безмятежно, так спокойно…»

Я наклонилась вниз… но в следующий момент я испугалась и поняла, что я себя почти не контролирую и мне нужна помощь… Через минуту в квартиру практически вбежал Саша… оказывается он писал и звонил, а я не слышала. С тех пор Саша закрывает жалюзи на кухне каждый вечер. Мне все ещё трудно смотреть в это темное окно.

На следующий день, когда мы приехали в больницу на госпитализацию по поводу операции на моем колене, Сашу не хотела впускать медицинская сестра. Она не знала, что мы заранее договорились с врачом о том, что Саша будет со мной постоянно в больнице. С утра до позднего вечера. Для этого Саша так же как и я, сделал ПЦР- тест на ковид.

— Не положено!

— Но как же Часы посещения? Ведь родные навещают пациентов?..

— Из-за ковида не пускаем даже родных к больным в палату!

— Ну вот же, поэтому и ПЦР-тесты сделаны! И я и муж сделали эти тесты.

— С чего это Вашему мужу разрешили быть с вами в палате? Не может этого быть!

Я посмотрела на эту женщину. Безразличную женщину с пустыми глазами.

Я смотрела на нее, а она кажется, смотрела на меня. Но она не видела ничего. Она как будто смотрела сквозь меня. Как будто меня просто нет… Пустота.