Лукени рос в детском доме, образования не получил и жаждал простой и быстрой славы. Пребывание в Швейцарии, куда стекались политические эмигранты, способствовало его увлечению анархизмом и политическим терроризмом. Лукени начал замышлять убийство, но еще не знал, кого выберет своей жертвой. Личность жертвы мало интересовала его, и о заслугах Элизабет Габсбург, строившей мосты в отношениях между народами, он ничего не знал. Знание вообще не входило в его планы: насилие и слава – вот единственная формула таких людей.
Убийство императрицы Елизаветы в Женеве. Гравюра конца XIX в.
В дневнике он написал: «Как бы мне хотелось убить кого-нибудь, но только чтобы это был кто-то важный, потому что о нем напишут в газетах».
Однако важных персон обычно сопровождает вооруженная охрана. Гораздо проще убить одинокую женщину без охраны. Но где найти такую одинокую женщину, которая к тому же была бы еще и известна? Почти никто не отказывается от власти и совсем уж никто – от охраны. Сисси была единственной: она терпеть не могла официальное сопровождение и предпочитала долгие прогулки в компании своей камеристки, с которой могла говорить на венгерском языке. В конце концов, ей было уже 60 лет, и она могла позволить себе тишину и покой. Пренебрежение необходимым сыграло роковую роль в ее судьбе.
На набережную 10 сентября 1898 года императрицу привела самая обычная необходимость: Сисси собиралась сесть на пароход в Монтрё. Когда камеристка отошла к пароходу купить билеты, к Элизабет подбежал Луиджи Лукени. Он воткнул ей под ребро заточенную отвертку.
Сисси поначалу даже не поняла, что произошло. Она оттолкнула Лукени, приняв его за уличного хулигана или грабителя. Даже боль в боку она ощутила не сразу и приняла ее за давление неудобного корсета. Императрица взошла на пароход и только потом, начав задыхаться, упала. Врачи уже ничем не смогли ей помочь.
Ее убийство, уже почти незаметное (она в тот момент не появлялась при дворе), стало тем не менее зловещим сигналом об окончании Габсбургской династии, да и всей Австро-Венгерской империи, которой оставалось существовать лишь два десятка лет.
Убийцу приговорили к пожизненному заключению, и в тюрьме он, не изменив традиции всех террористов и революционеров, сочинял мемуары. Что это были за мемуары, остается только догадываться, поскольку ни грамотностью, ни литературными способностями Лукени не блистал. Да и слава его оказалась двусмысленной: жертву его преступления слишком любили в простом народе, а его воспринимали как злодея. Даже известная революционерка Эмма Голдман (Красная Эмма) была возмущена этим убийством, потому что Лукени убил женщину – представительницу угнетаемой части человечества. В 1910 году Лукени нашли в камере повешенным. То ли ему помогли, то ли он сам совершил суицид, посчитав, что дальнейшее прозябание в тюрьме бессмысленно. Некоторой славы он все-таки добился, но очень сомнительной: его законсервированную голову впоследствии показывали туристам в качестве музейного экспоната. Почти так же, как руки другого бандита – француза Ласенера. И почему людям так нравится разглядывать части тел всевозможных психопатов?
Однако думается, что Лукени поторопился с уходом из жизни. Надвигалась Первая мировая война, а в это время судьбы людей менялись мгновенно – как по велению джинна из волшебной лампы. Никакого волшебства тут, конечно, не было. Просто правительства и судебная система настолько одряхлели и обессилели, что не в состоянии были проявлять твердость. Немало убийц и террористов вышли в то время на свободу, расплатившись за свои злодеяния смехотворными сроками – от двух до четырех лет. Начиналась другая эпоха.
Заговор либералов
Марксисты были во многом правы, но в первую очередь в том, что мир развивается по спирали. На каждом новом витке соответственно должны возникать похожие исторические ситуации. Но некоторые личности и судьбы на этих витках спирали как будто дублируют друг друга, создавая своеобразное дежавю.
Взгляните на нашего нового героя – президента Эквадора Габриеля Гарсия Морено. Внешне он никого вам не напоминает? Если нет, то попробуйте представить этого же человека, но в современной цивильной одежде. Кроме того, его политическая биография вам точно что-то знакомое напомнит.
Длинная политическая биография
У этого человека было, как и у многих испанских аристократов, непомерно длинное имя – Габриель Грегорио Фернандо Хосе Мария Гарсия и Морено и Моран де Буитрон. Продолжительность его правления тоже была достаточно длинной (по крайней мере по тем временам) – 15 лет. Достаточно сказать, что его предшественник Франсиско Роблес правил всего три года, а последователь Рафаэль Карвахаль исполнял обязанности всего один месяц, после чего передал бразды правления Мигелю Карриону с его тоже не слишком внушительным двухлетним сроком. Надо сказать, что этих троих, как и многих до того и после того, сейчас никто особо не помнит. Так что Габриель Гарсия Морено – это опять-таки исключение.
Вообще, в Эквадоре рекордом президентского правления был срок в четыре года, большинству же не удавалось балансировать на этом посту и пары лет. Именно поэтому 15-летнее правление Габриеля Морено получило гордое название «Эпоха Гарсиана» (по его фамилии Гарсия).
Молодой Морено
Он происходил из аристократической семьи. Отец Габриеля – Габриель Гарсия и Гомес де Тама – был потомком герцога Осунского и испанских офицеров. Мать – Мария де лас Мерседес Морено и Моран де Буитрон – знатная креолка, дочь генерал-губернатора Гватемалы, который впоследствии стал военным губернатором Гуаякиля. Родственниками Морено были архиепископ Толедо, судья верховного суда Испании и председатель военного королевского трибунала Испании. В общем, юноша оказался из приличной семьи.
Отец успешно занимался торговлей, а юный религиозный Габриель поначалу готовил себя к деятельности католического священника. Но само время воспротивилось его желанию. Эквадор находился в плачевном состоянии, его экономика пребывала в кризисе, а политика – в анархии. Поэтому Морено по совету своих друзей и близких поступил в 1844 году в университет, получил юридическое образование и к тому же занялся журналистикой.
По убеждениям он был консерватором, католиком и монархистом, полагая, что религиозное воспитание, жесткое правление и стабильность в экономике способны решить проблемы его страны. Морено с юности занимался благотворительностью, помогал церкви и бедным слоям населения, а на страницах газет боролся с коррупцией.