На Земле началась атомная война, и всех колонистов отозвали с Марса, остался только один человек — Бартон. Пытаясь побороть одиночество, он начинает записывать свой голос и создает тысячи копий себя на Марсе, чтобы иметь компанию. Он записывает ответы на все свои вопросы. В итоге, он программирует магнитофоны и телефоны так, чтобы следующий звонок прозвенел, когда ему исполнится восемьдесят лет...