Хлопець уявляє покорчені кінцівки та червоний колір.

Якщо Тео щось накоїв, якщо його рядки – це попередження… Боже! Я ж нестиму відповідальність.

Я можу вигадати якусь історію, прикриття: неуважно читала. Поставила за твір заохочувальну оцінку. Не знала.

Але тут до класу ввійшов Тео Бертон, і мені полегшало. На півдорозі до свого місця він на хвилину затримався перед класом. «У дирекції повно поліції», – сказав хлопець, ніби він тут головний. Піднятий комірець, чистеньке взуття. У реальному житті Тео Бертон був дуже чемним учнем.

Аби це був клас, який приходить на другий урок, я б уже знала, що сталося. Це дев’ятикласники, вони ставляться до мене як до довіреної особи. Клас на третьому уроці охоче скористався б будь-яким приводом відхилитися від теми, тож я б могла їх спокійно розпитати. Але ці від початку навчального року збурилися, і мені досі не вдалося їх приборкати. Якби я вважала, що вони достатньо розумні чи достатньо організовані, я б віддала належне їхньому спільному плануванню. Цьому злагодженому нападу.

Однак я сама припустилася помилки, сама винна, що докотилася до такого життя. У свій перший день у школі я представилася і сказала їм, що нещодавно переїхала сюди з Бостона. Я думала, що тутешніх дітей – у депресивному містечку, яке раптово отримало поштовх для розвитку, – це якось вразить. Думала, що я їх зразу розкусила.

Дівчинка на задній парті позіхнула, тож я вирішила додати: «Працювала там журналісткою», – вважаючи, що додам собі трохи авторитету. А те дівчисько, наче кішка з канаркою в зубах, зиркнуло на мене переможно-глузливим поглядом – згодом я дізналася, що її звуть Іззі Марон, – і запитало: «Це ваш перший рік роботи в школі?».

Я пробула з ними лише три хвилини й уже встигла помилитися. Їм не треба знати, що в тридцять років я починаю працювати вчителькою, що починаю нове життя після того, як зазнала невдачі в попередньому.

Навчальний день складається з чотирьох пар уроків, але перша пара завжди відчувається значно довшою за наступні.

Іззі Марон зібрала навколо себе колектив дітей: позсували стільці, хлопці схилилися над її партою. Тео Бертон протиснувся між ними й, приклавши пальці до вилиць Іззі, прошепотів щось їй на вухо. Вона слухала з серйозною міною на обличчі.

Я вирішила спробувати щастя з Моллі Локлін, яка трималася осторонь, – в прямому і в переносному сенсі, – сподіваючись, що інші діти надто захоплені перешіптуванням і не звернуть на це уваги. «Що сталося?» – запитала я Моллі. Я пишалася своїм умінням знаходити джерела і змушувати їх говорити, а ця дівчинка була легкою здобиччю. Гадаю, я заскочила її зненацька своїм прямим звертанням.

Але тільки-но вона розтулила рота, як на стіні затріскотів гучномовець системи оповіщення.

– Панно Стівенс? – пролунав голос заступника директора, і в класі враз запанувала тиша.

– Так, пане Шелдон? – відповіла я.

Минуло кілька тижнів, перш ніж я призвичаїлася до такого дивного звертання вчителів одне до одного, байдуже, розмовляли вони через селекторний зв’язок, і це чули учні, чи сам на сам у коридорі. Я ніяк не могла звикнути, що дорослі звертаються на прізвище, якась старомодна формальність.

– Зайдіть на хвилинку до дирекції, – луною облетів кімнату голос Мітча Шелдона.

Я відчула позаду, як діти завмерли й не дихали. Двадцять чотири пари вух жадібно слухали.

Там поліція, і їм потрібна я.

Я піднесла руку до рота, з подивом зауваживши, як тремтять пальці. Неквапливо підійшла до столу під стіною з замкненою шухлядою, щоб узяти звідти торбинку, усвідомлюючи, що вони всі знають щось таке, чого я не знаю.

Замок двічі заїло, перш ніж мені вдалося його відчинити й висунути шухляду.