Невеликий перелом

Перелом в истории русского кино случился почти одновременно с великим социальным переломом — в начале 1918 года, когда лучшие силы этого самого кино во главе с Ханжонковым волею случая оказались в Крыму.

В конце января оттуда пришли первые известия о завершении фильма-шедевра «Отец Сергий», где соединились талант Льва Толстого, мастерство режиссера Протазанова, а заодно усилия артистов во главе с Мозжухиным. Даже на фоне революции и фактического распада страны восторженные зрители с нетерпением ждали этого фильма — и, дождавшись, разразились бурей похвал. Однако съемочной группе от этого было мало толка: у нее не было ни денег, ни пленки, а покинуть Крым она не могла, поскольку сообщение с центром страны было прервано.

«В самом начале января, — пишет Ханжонков, — стали распространяться слухи о приближении Красной армии к нашему полуострову, а в половине января эти слухи подтвердились… После прихода красных у нас была возможность спокойно работать». Конечно, это писалось с расчетом на советских читателей (и цензоров) — с установлением советской власти у киношников не появилось ни пленки, ни денег. К тому же очень скоро, после заключения Брестского мира, Крым заняли немцы.

Тем временем 17 февраля в московском кинотеатре Ханжонкова на Триумфальной площади состоялось собрание киноработников по вопросу организации творческого союза. Присутствовало 302 человека, в том числе кинорежиссеры Чайковский, Протазанов, Перестиани, Висковский, Сабинский, Уральский, Анчаров и др. (Дранкова не было.) Была масса артистов, все операторы, рабочие, служащие ателье. Проголосовали почти единогласно: «Признаем необходимость в настоящее время объединиться против действий пяти человек, действующих от имени нас», и т. д. Эти пять человек были: Гардин, Шнейдер, Ильин, Гольдберг и Ахромович.

Не особенно веря в возможности нового союза, а заодно и в прочность большевистской власти, многие актеры и режиссеры стремились прочь из голодных и холодных столиц (в марте 1918-го прежняя столица, Петроград, уступила этот статус Москве). А в январе киногазета «Зритель» сообщила, что Вера Холодная вместе с Руничем собираются в Берлин — на гастроли. Из этого, впрочем, ничего не вышло, и в феврале актриса с верным Руничем и другими «ханжонковцами» уехала сниматься в Одессу — как потом оказалось, навстречу смерти…

Тем временем кино в России продолжали снимать — но кино это было, сообразно времени и вкуса публики, то мрачным, то разухабисто-жутким. Один из рецензентов апрельской «Кино-газеты» (№ 3) остроумно пишет: «Если бы не было сегодня дьявола, он был бы готов к воскресению именно сейчас и именно в кинематографе. Вот уж подлинное царство сатаны: у Гардина „Ток ядовитой любви“, у Харитонова „Потомок дьявола“, у Ермольева „Сатана ликующий“, у Биофильма „Скерцо дьявола“, у Козловского и Юрьева „Сын страны, где царство мрака“, в Нептуне выйдет „Дети Cатаны“ (по Пшибышевскому), Ханжонков обещает „Печаль Сатаны“ и т. д.».

А вот письмо в редакцию той же «Кино-газеты»: «Прошу довести до сведения всех пожелавших вступить в мою студию кинематографии… ввиду исключительно тяжелого положения в связи с переживаемым нами моментом… начало занятий временно откладывается…П. И. Чардынин».

Жизнь в Москве становилась все более опасной, ходили слухи один страшнее другого. «Безобразничали» не только простые бандиты, но и идейные анархисты, пока в конце марта их не разоружили — с пальбой и взрывами прямо в центре города. В эти дни кинематограф остался почти без публики, на сеансы рисковало приходить не более трех-пяти человек. Но очень скоро залы опять наполнились — советская власть укрепилась, и в город хлынули ее сторонники: красноармейцы, матросы, вселившиеся в «уплотненные» квартиры рабочие… Все они охотно посещали «иллюзионы», где теперь яблоку было негде упасть.

Газеты со вкусом описывали эту картину: «Дикие очереди у касс, давки и драки у входа в зал… Заплеванный пол с неизбежной шелухой от семечек и окурками… Все это заметно отталкивает от кино т. н. чистую публику… Та разношерстная толпа, которая сейчас является ценителем киноискусства, требует простых и несложных сюжетов… Идеал: детективные драмы. Да, конечно, в некотором роде это есть упрощение. Есть отступление. Но надо, тем не менее, бросать в толпу идею нравственности и бодрости духа…»

Подогретая вниманием публики кинодеятельность заметно ожила. В июле 1918 года «Кино-газета» (№ 32) сообщала:

«Ателье И. Н. Ермольева: Закончен постройкой собственный павильон на Ялте…

Ателье М. С. Трофимова: В разгаре съемки картины „Бог и сатана“. Особенно грандиозно поставлен бал, который снимался в течение трех дней и.д.

Ателье „А. Ханжонков и К“: В состав группы приглашен В. А. Максимов…

Другое: приглашенный в качестве режиссера В. В. Старевич ставит цикл картин по Гоголю.

В ближайшее время в Москве открывается кинематографическая студия „Творчество“…»

Однако довольно скоро зрительский ажиотаж спал. Билеты продавались все хуже: советские деньги быстро обесценивались, продукты исчезли, начался голод. К тому же и в Москве, и в Петрограде снова поползло вверх количество грабежей… Обывателей пугал и нарастающий «красный террор». Многие, в том числе и киношники, покидали столицы, стремились на Украину, на Юг, а то и сразу за границу. Крымские газеты сообщали: «В конце лета у нас появилось еще четверо кинопредпринимателей: Харитонов, Трофимов, Ермольев и Френкель. Ермольев купил земельный участок и начал срочные работы по устройству всего необходимого для съемки».

Осенью все еще были на месте: ателье И. Ермольева, ателье «Русь» М. Трофимова (там А. Санин ставил по сценарию модного писателя Евгения Чирикова знаменитые «Девьи горы») и Кинема-Театр А. Ханжонкова, где вышли 15 фильмов — в том числе три ленты Старевича из гоголевского цикла («Вий», «Пропавшая грамота» и «Майская ночь»).