Пролог

Я увернулся от очередного мертвеца, который воспользовался моей оплошностью и попытался цапнуть за руку. Его зубы щелкнули всего в нескольких сантиметрах от моих пальцев. Повезло… Мне, в смысле, а ему как раз таки нет.

По спине запоздало пробежал холодок. А ведь если бы достал, укусил-таки, то все, кранты, это однозначно. Пополнил бы я армию ходячих.

Вопрос только в сроках. День? Неделя? Пара недель?

Другого исхода не дано.

Все, кто с момента начала эпидемии умудрился выжить, знает: если тебя цапнул ходячий мертвец — ты труп. Обращение может и не произойти сразу, но оно неизбежно. Ты будешь хиреть, слабеть, разгорающаяся лихорадка рано или поздно накроет тебя с головой. Нет, можно попытаться затормозить этот процесс антибиотиками, напрасными попытками лечить себя… Это, конечно, может добавить тебе пару дней, но ты все равно умрешь.

Нет никакой вакцины, волшебного средства, и даже шанса, что ты выживешь, переживешь это.

Одна царапина, один укус ‒ и ты станешь таким же, как тот, кто тебя цапнул. Будешь бродить по заброшенному городу, разлагаться и скрежетать гнилыми зубами, надеясь, что рано или поздно тебе удастся отведать свежего мясца…

Черт подери! А ведь всего пару недель назад, если бы мне кто-то сказал о том, что я буду изворачиваться, чтобы меня не укусил оживший мертвец, я бы просто рассмеялся этому фантазеру в лицо!

Ведь была относительно спокойная, мирная жизнь. Нет, были, конечно, качели. Эти качели раскачиваются эдак года с восемнадцатого…

И на каждый новый год я, как и многие другие, говорил себе:

— Фу-ух…девятнадцатый год закончился, слава богу. Надеюсь, в следующем будет уже попроще…

И так все мы говорили уже четвертый год…

Казалось, что уже может быть хуже, чем 2022? Ну, подумаешь, очередной вирусняк, очередной карантин…

Казалось, все это мы уже проходили, нет ничего страшного, нужно лишь переждать, молясь, что тебя это не коснется…

Но нет, новой болезнью все не ограничилось. Сначала панические сообщения то ли о вторжении инопланетян, то ли о падении их корабля на Землю — я особо не разбирался в потоке несуразицы, лившейся из телевизора, да и, если честно, не особо всему этому верил. Последние годы напрочь отучили серьезно относиться хоть к чему-то, что говорят на любом из телеканалов…

Но после всех этих панических и непонятных криков разверзлись самые настоящие врата в ад.

Первые ролики, появившиеся на ютубе, называли фэйковыми, но с каждым днем, даже часом, их прибавлялось и прибавлялось.