— А хлеб, а колбасу, а сало?! — повышала голос служительница Меркурия, — куда мне теперь это девать — то?

— Так, и мне колбаса без водки без надобности. Зачем я на нее тратиться стану? — удивлялся Палыч.

— Нет, бери! — начинала закипать барышня — разрезал, значит бери!

— Звиняй, сударыня, я не резал! Все видели. И, наклонившись к очумевшей от подобного нахальства продавщице, шептал, — Давайкось лутше, голубушка, придем к консесюсю…., — с трудом выговорив, надоевшее по телеку слово, хитро щурился Палыч.

В итоге — ударник плотницкого труда всегда находил консенсус с отличниками советской торговли и заветная литровочка перекочевывала из ящиков торговой сети на утренний стол подвижников серпа и молота.

В каком часовом поясе проживает плотник Федька, нам и знать не обязательно. Если где встретите мужика с отпечатком палычевского инструмента на лбу — так он Федька и есть. И гадать нечего.

К тому времени, когда стрелка часов на самом западном рубеже родины — матери подойдет к 11–00, то сколько уже их горемык — сельских и городских пролетариев и пьющих интеллектуалов всех отраслей народного хозяйства получат по лбу в шлейфе Девятого вала на востоке, — вообще никакому подсчету не поддается. Поэтому, ловить кувалды и другие плотницкие инструменты, делать все серьезные дела, а также совершать осознанные поступки — надо до двух часов пополудни. Россия, брат ты мой…. Это на Западе сутки делятся на день и ночь. А у нас — до и после закрытия магазина.

Словом, вовремя все надо делать, вовремя. Вон и Мишка Волков — мой друг, как не встретимся, так сразу и пытает:

— Когда же мы поедем на Керженец, Иван? Вся жизнь пролетит, а байдарки так и останутся сухими. Поехали, я тебе говорю!

Если перефразировать Владимира Высоцкого, то лучше реки Керженец, может быть только лесная красавица — река Керженец. Помилуй Бог, не хочу обижать обитателей берегов Ветлуги, Усты, Линды и других рек и речек романтического Заволжья, но синие заводи и легкий голубой воздух среди янтарных сосен лесного Керженца завораживают и настраивают на самые хорошие мысли. На поэзию. Если, конечно, все кто там бывал — поголовно поэты и романтики.

Это байдарочное путешествие по Керженцу мы с Мишкой задумывали совершить каждое лето. И каждое лето какой — то вихрь неотложных дел захватывал наши погрузневшие от чревоугодия тела, бросал в рабочие командировки, удерживал у телевизоров, или в вечернем пивном баре на "Скобе". Словом, на любимом с далекого детства Керженеце, мы не были сто лет.

— Все, поедем! — сказал во время очередной встречи Мишка, — плевать на все обстоятельства!

Тут надо пояснить. В Мишке есть классические задатки настоящего организатора и руководителя, которыми с исстари богата русская земля. Когда он что — то твердо решает, ему действительно плевать на все мешающие обстоятельства. При необходимости он бы непременно повторил подвиг Александра Матросова, и посмертно получил звание Героя. Правда, потом бы наверняка выяснилось, что и амбразуру надо было закрывать не ту. И не в это время. Да и не грудью. Да и вообще могло случиться, что это свой дот, а не вражеский. Да и не дот вовсе, а окошко от подвала, а в подвале, как в падучей тарахтит компрессор. Но и на эти, неожиданно выявленные недоразумения, Мишка бы плевал, поскольку, Мишка был взращен в советской стране, а нашему человеку, как известно, — все по фигу. На амбразуры бросаются все, кто ни попадя и потому у нас так много Героев Советского Союза.

C Михаилом мы подружились в Альма Матер на факультетском комсомольском собрании. На нем судили не сознательного комсомольца, который на студенческой вечеринке в общежитии под мотив известной революционной песни инициировал распевание антиреволюционного пасквиля:

«Смело, товарищи, но-о-о-гу,

Дружно прострелим в бою.

Вашу войну и трево-о-огу,

Видели мы на? ую!»

Песня была сплошь неприличной и, по словам комсорга факультета Юры Розенблюма, — клеветнически извращала революционный дух рабочих и крестьян, очерняла великое историческое значение социалистической революции. Автором нового текста оказался сам вокалист — студент, отличник, неутомимый общественник и впоследствии мой закадычный друг — Михаил Волков. Веселые студенты пели ее дружно, громко, прихлопывая в такт песни по табуретам. А происходило это в год, когда о советской власти и социализме анекдоты уже рассказывали по телевизору — свое победоносное шествие заканчивала Перестройка.

По давно принятой традиции, об этом случае кто — то стремительно "стукнул" в соответствующую "контору", которая на последнем вздохе своего могущества и авторитета еще пытались влиять на ситуацию.