Через час он проснулся – его трясли за руку. Перед ним стоял начальник караула:

– Вставайте! Вас требуют к господину полковнику.

– Но простите. Что я такого натворил во сне? – защищался испуганный Ванек. – Я лежал по стойке «смирно» и спал сном праведника.

Отговорки не помогли. Его отвели на частную квартиру полковника, где в тот вечер собралось общество. Испуганный и поначалу ослепленный ярким светом Ванек, щурясь, разглядывал элегантно одетых гостей.

– Сегодня вечером мне нужен специалист. Моему денщику сказали, что вы справитесь, – дружески обратился к нему полковник.

Господин Ванек похолодел:

– Простите, я конечно очень польщен…

– Тогда все в порядке, – улыбнулся полковник. – Вы будете для нас музицировать.

Господин Ванек зашатался, словно его толкнули в грудь.

– Я знаю, что вы художник, и я, к вашему сведению, тоже причастен к искусству. Я поэт.

– Поздравляю, – пролепетал несчастный Ванек.

– И что вы скажете?

– Простите, я так устал от ареста и телесных упражнений турецкого гимнаста, что вряд ли смогу водить смычком.

– Вы и на скрипке играете?

Горькие слезы покатились по щекам господина Ванека, и он ответил:

– Разумеется. Все что угодно. Могу играть на скрипке, рисовать, знаю названия зверей, вообще я очень разносторонний солдат.

Общество смущенно обозревало плачущего. Некий седой офицер решил, что не уронит своего достоинства, если предложит стул измученному, плачущему, на редкость неряшливому воину:

– Садитесь и успокоитесь, друг мой.

По знаку полковника страдальцу подали тарелку съестного. Для страдальца господин Ванек ел с весьма недурным аппетитом. Гости – в основном старые жители колоний, свидетели массы африканских трагедий – хмуро и молча разглядывали загадочного легионера. Лаура Депирелли – итальянское сопрано Оранского оперного театра – окинула Ванека долгим, скорбным и сочувственным взглядом. Артистка отличалась корпулентностью и, как вообще склонные к полноте дамы, тягой к романтике:

– Скажите, друг мой, – почти пропела она солдату, который с горестной физиономией поедал ростбиф, – чего вам здесь более всего не хватает?