— Жюльен! — не своим голосом завопила Клер. — Это ты?!
— Цеппелина убили, — еле выговорил он. — Зарезали…
Но гибель пса уже не имела ровным счетом никакого значения, и мальчик это осознал, как только слова были произнесены. Он был настолько близок к тому, чтобы поверить в смерть Клер, что остальное потеряло всякую важность. Его самого испугало такое безразличие к судьбе пса.
— Что с Цеппелином? — не поняла мать.
Жюльен повторил чисто автоматически, не слыша того, что говорит. Все еще не веря до конца, что Клер осталась живой, он, стараясь убедиться в этом, наслаждался ее близостью, теплотой кожи, биением пульса; он хотел бы накрыть ее своим телом, чтобы ощутить ее жизнь каждой клеточкой…
Клер зажгла керосиновую лампу, и они, тесно прижавшись и поддерживая друг друга, вышли на порог хижины.
— Не смотри, не надо, — попросила женщина. Мальчик сделал вид, что послушался, но ему было все равно, словно Цеппелина никогда не существовало, его привязанность к собаке улетучилась в долю секунды.
— Наверняка его убил какой-нибудь солдат-дезертир, немец или даже американец, — предположила мать. — Нам лучше как следует запереться. Вернемся в хижину, не стоит здесь оставаться.
На ночь они закрыли все задвижки. В помещении стояла невообразимая духота, но никто не жаловался. До самой зари мать и сын пролежали бок о бок без сна, каждый прислушивался к дыханию соседа, стараясь убедить себя, что тот спит. Жюльена переполняло ощущение счастья от близости Клер — новое, необычное, которого он немного стыдился.
На следующее утро они с матерью, не обменявшись ни словом, похоронили Цеппелина в глубине огорода. Застывшая до каменной твердости собака казалась чучелом, в которое под покровом ночи злые силы превратили живое существо. Теперь в сердце Жюльена не осталось и следа от жалости к подорвавшемуся на мине англичанину. Только гнев, только ненависть чувствовал мальчик к затаившемуся в кустарнике подлецу. Он надеялся, что, возможно, в эту минуту летчик умирает от голода, или представлял, что роет для него в лесу яму, как при охоте на волка, куда тот упадет с дикими криками, напоровшись на острые колья. Око за око! От ненависти щеки Жюльена горели, а руки, напротив, были ледяными. Его переполняли кощунственные желания: сжечь «Разбойницу» вместе с ее обитателем, подстеречь англичанина и метко пущенным камнем вызвать обвал… Или лучше… или…
Подобно похлебке в котле, варился Жюльен в своей ненависти, наблюдая, как все гуще становится его злоба. Постепенно он дошел до мысли, что выдаст летчика немцам, а те обязательно его расстреляют; он скрежетал зубами, представляя смертоносный жар свинца, проникающий в тело: паф! паф! Мальчик понимал, что это дурные мысли, но получал от них облегчение. Может, он и хотел бы почувствовать угрызения совести, но находил в себе лишь жажду мести.
Изредка, правда, возвращался знакомый внутренний голосок, нашептывавший то, что мальчик старался отмести: «Вдруг это все-таки Матиас,
Каждый раз, когда в его голове рождались такие мысли, Жюльен заставлял себя думать о чем-нибудь другом. Но тут вдруг ощутил легкое жжение и машинально начал тереть висок — в месте, куда предположительно мог быть нацелен ствол ружья. Не разбудит ли однажды ночью его, так и не успевшего досмотреть свой сон, низко склонившаяся тень Матиаса — ружье на изготовку, палец нежно поглаживает блестящий от частого употребления спусковой крючок?..
Вскоре после гибели Цеппелина, когда мальчик осматривал в лесу капканы, ему вновь довелось встретиться с Бенжаменом Брюзом. Скульптор был по обыкновению пьян.
— Знаешь последнюю новость? — закричал он, размахивая единственной рукой. — Немцы сбросили в море всех америкашек! Накрылась их проклятая высадка! Может, хоть теперь никто не будет мешать мне напиваться!
Жюльен твердо решил не поддерживать разговора, у него не возникало желания еще раз выслушивать разговоры скульптора о привидениях.
Цеппелина мальчику очень не хватало. Каждый вечер теперь они с матерью закрывали все окна и двери, чтобы избавить себя от ночных визитов. Из-за этого в доме стояла страшная духота, так что невозможно было заснуть.
На исходе третьего дня они осмелились приоткрыть окно, а потом режим и вовсе стал более свободным — мать как ни в чем не бывало распорядилась отворить на ночь дверь. Беззаботность Клер удивила мальчика. Он призвал ее к большей осторожности, на что она возразила, что, дескать, тип этот давно ушел и им нечего бояться.
В последнее время мать сделалась молчаливой, задумчивой, и мальчику стало казаться, что она вынашивает какие-то тайные планы. Догадался он об этом по множеству мелких деталей: у нее вдруг возникла нужда в частом мытье головы и ежедневном купании в реке, теперь она уж слишком долго крутилась перед зеркалом, оглядывая себя со всех сторон.
— У меня вид деревенщины, — однажды вечером заметила Клер. — Взгляни на мою кожу: морщины, как у столетней старухи! А руки… прежде гладкие, нежные, они стали как у мужчины. За пару месяцев под палящим солнцем я состарилась больше, чем за пять лет войны.