– Ну уж скажешь – поэт… Я ведь полжизни в лесу прожил, а от одиночества не только поэтом станешь, а и писателем, может быть… Клавдия моя ни за что здесь, на кордоне, оставаться со мной не хочет. Говорит, одичать боюсь. А мне, наоборот, хорошо… И без нее обхожусь нормально…
Федор Васильич разлил по граненым стаканчикам самогонку, и они выпили разом и весело захрустели соленым огурчиком. Тут же Федор Васильич налил и по второй, приговаривая:
– Чтоб сразу до сердечной душевности добралась, чтобы не пропала, не найдя дороги! Давай, Иван Палыч, за тебя… Спасибо, что пришел старика проведать…
Иван опрокинул в себя второй стаканчик, снова захрустел огурцом. Почувствовал, как самогон горячо прошелся по желудку, потом сильно ударил в голову, вышибая слезу.
– Ох, крепка, зараза… – крякнул Федор Васильич, тоже отирая ладонью глаза. – Прямо в самую сердцевину шибает, где душенька обитает… Ну ничего, пусть она расслабится малость. Пусть отдохнет. Ей ведь тоже иногда отдых требуется.
– Да уж… – тихо вздохнул Иван. – Очень требуется иногда, ты прав…
– Чего-то больно грустно ты это сейчас сказал, Иван Палыч. У тебя случилось чего, а я и не знаю? Я ж далеко от поселковых новостей живу, мне даже и позвонить нельзя, телефон сигнала не принимает. Все ли у тебя хорошо, все здоровы в семье-то? Слышал, свадьба у дочки вскорости намечается…
– Да передумала она насчет свадьбы, Федор Васильич. Не хочет уже замуж выходить.
– А чего так, интересно?
– Говорит, жениха не любит.
– А чего согласилась тогда, голову парню морочила?
– От страха, наверное…
– А, понял! Испугалась, что больше никто не посватается, что в холостячках останется! Это понятно, что ж… Все девки этого боятся, это понятно. Хотя, смотрю, нынче все девки смелые стали! Мол, не получается замуж, ну и не надо, и одной можно весело жизнь прожить! А в наше время все бабы боялись незамужней-то жизни, да… Если какая не замужем к сроку бабьему оказалась, то считалась уже как бракованная… Ты тоже, наверное, переживаешь из-за дочки-то, Иван Палыч?
– Да я-то нет… А вот Лена, жена моя… У нее даже сердечный приступ случился. Сейчас в больнице под капельницей лежит.
– Ну, чего уж она так? Не надо бы… Всякое в жизни бывает… К тому же Катерина у вас хорошая девка, умная да красивая, все равно одна не останется. Зря твоя Лена так близко к сердцу приняла…
– Так и я еще обидел ее, Федор Васильич, вот в чем дело. Как-то все к одному вышло…
– А ты чем обидел?
– Да я… Я сказал, что другую люблю. Что хочу от нее к этой другой уйти.
– Что, прямо так и сказал, что ли? Ну ты даешь… Да разве бабам такое говорить можно? Конечно, она у тебя после таких слов и хлопнулась в обморок! А как ты хотел, милок? Конечно… А что хоть за баба-то, в которую ты влюбился? Здешняя какая иль нет?
– Не здешняя. Да тут целая история приключилась, Федор Васильич… Отец перед смертью попросил меня к его первой жене съездить, поклон отдать… А у отца, как оказалось, дочка родная есть, о которой он и не знал вовсе. Аней ее зовут… Ну и я… Я влюбился в нее, да так, что теперь не знаю, как дальше жить…