Нора

Меня это не должно заботить.

Мне должно быть все равно, что Оливера уже не было на диване, когда я спустилась вниз, – как наутро после того, как я нашла его в лесу.

Тем не менее я стою на крыльце и смотрю на цепочку глубоких следов на свежевыпавшем снеге, которые уходят, петляя между двух стоящих возле дома сосен, а затем сворачивают в сторону озера. У меня возникает ощущение дежавю, все повторяется: такими же волнами падает снег, и мне кажется, что это со мной уже случалось однажды… нет, дважды, время слегка смещается назад, а затем рывком возвращается на место.

Тик, тик, тик. Щелк!

Я стою, вцепившись руками в холодные деревянные перила крыльца, и смотрю на уходящие вдаль следы на снегу.

Второй раз Оливер ушел из дома, пока я спала, и, возможно, мне следовало бы рассердиться. Но я не злюсь, вместо этого мне становится тревожно за Оливера, а еще, что уж там, меня разбирает любопытство. Хочется узнать, куда он пошел. Я не могу с уверенностью сказать, как давно Оливер ушел, но когда я потрогала его подушку, наволочка все еще хранила запах земли и леса, хотя и давно уже остыла.

Фин спускается по ступенькам крыльца и начинает принюхиваться.

Над горизонтом висит бледный, мутный шар утреннего солнца. Может быть, не надо мне идти по следам Оливера, не стоит разбираться, куда он ушел. Но я засовываю руки в карманы куртки и спускаюсь по ступенькам крыльца.

«Парень умер». Возможно, Оливер решил уйти посреди ночи и попытаться дойти по дороге до города. Если так, ничего у него не получится. А мог он и еще куда-нибудь уйти, кто его знает. Особенно если у него есть секреты, которые он пытается спрятать от всех, и при этом как можно глубже.

Фин счастливо скачет по снегу, идет по следам Оливера. Когда мы выходим на берег, следы сворачивают налево, на юг.

В воздухе серебрится ледяная пыль. Утреннее небо кажется бархатным, похожим на домотканую ткань – неоднородную, с вкраплениями темных пятен – облаков. На фабричной ткани таких дефектов не бывает. Следы Оливера приводят меня к маленькой пристани, где вмерзшие в лед деревянные причалы дремлют в ожидании весны. Спят каноэ, повернувшись к небу выпуклыми днищами.