— Можно подобрать для твоего шоу футболистов в любой стране, — не унимался Аленкар, — ездить с ними по городам. А потом создать и свою собственную команду. Дашь работу людям.
— Дело, конечно, благородное, — пытаясь не обидеть Аленкара, спокойно возражал Маноэл, — дать людям работу. Но, мне кажется, совершенно бесперспективное. Кто будет смотреть такое шоу? В каждой стране есть свои виртуозы. — И, повернувшись в нашу сторону, спросил напрямую: — А у вас, в Советском Союзе, показали бы такое шоу?
Я не знал, что ответить Гарринче, смутно воображая его выступления перед матчем где-нибудь в Ереване или Тбилиси.
— А кто будет организовывать такие выступления? Госконцерт, Федерация футбола или дирекция стадионов?
Аленкар ответил в запальчивости, что все организует он сам. И не хотел слушать никаких возражений.
Гарринча умолк, потеряв интерес к разговору. Он прекрасно понимал, что футбол — не цирковое представление и не концертное шоу. Футбол — игра, яркая, живая, непредсказуемая. И как бы ни расписывали заранее по минутам матч тренеры, футбольное действие всегда будет оригинальным, неповторимым, непохожим одно на другое, даже загадочным. Это привлекает зрителей.
В полночь мы прощались с Гарринчей в пустом зале ресторана. Элза, готовясь к ночному выступлению, ушла в гримерную, и Маноэл, оставшись наедине с нами, признался:
— Я не могу себя представить без настоящего футбола.
Ему, как мне показалось, хотелось уехать с нами в Рио, к ночному прибою, что вечно шумит у песчаных берегов бухты Гуанабары, к освещенным электрическими прожекторами ночным футбольным площадкам на берегу пляжей Леблона и Копакабаны, где и поздно вечером играют в футбол на теплом жестком песке команды юношей и ветеранов.
Но он не хотел обижать Элзу и остался, ни разу не улыбнувшись нам на прощание.
А мы уехали в ночной Рио, мерцающий огнями пестрых реклам, автомобильных фар и уличных фонарей, в теплую звездную ночь, повисшую над самым футбольным из городов мира.
Копакабана
Если кто-то думает, что центр футбольной жизни в Рио-де-Жанейро находится на стадионе «Маракана», тот глубоко заблуждается. Главный футбольный «бомон» собирается на пляже Копакабана, шестикилометровой подковой вытянувшемся вдоль океанского залива. Пляж опоясывает широкая авенида Атлантика, по которой нескончаемым потоком мчатся автомобили. Вдоль нее — лотки с мороженым, ледяными освежающими напитками, горячим кофе, сосисками. Тысячи машин с утра выстраиваются в ряд на прилегающей к пляжу гигантской автостоянке. Сюда подходят туристские автобусы. Все они привозят людей на пляж. В погожие воскресные дни на горячем песке Копакабаны собирается до трехсот тысяч человек — любителей моря и солнца.
Пляж в том виде, в каком он пребывает сейчас, возник сравнительно недавно. Еще в конце шестидесятых годов он занимал узкую прибрежную полосу, на которую накатывались огромные изумрудно-пенистые океанские волны. Но и тогда на пляже играли в футбол, волейбол, теннис, бадминтон.
В 1969 году началась грандиозная реконструкция пляжа. К берегу подвели огромные землеройные машины, и они принялись намывать гигантские массы песка со дна океана. У него уже в который раз отнимали новое пространство. На отдельных участках оно достигало двухсот метров в ширину. Не понимая, что с ним происходит, океан, пытаясь вернуть утраченное, яростно набрасывался на берег, посылая на мокрый песок трехметровые накаты разгневанных волн.
Пляж стал намного больше, а позади него тоже почти вдвое расширилась скоростная магистраль, по которой поток машин помчался уже в обе стороны.
Между заасфальтированными мостовыми соорудили десятиметровую нейтральную полосу, уложив ее мелким мозаичным камнем белого и черного цвета. На ней вскоре появились ультрасовременные бензоколонки государственной бразильской нефтяной компании «Петробраз», информационные туристские бюро, службы сервиса. Вдоль «подковы» расширили тротуар. По нему стало удобнее ходить, бегать, прогуливаться, ездить на велосипедах. Просторный тротуар позволил зрителям будто с трибуны наблюдать за игрой футбольных команд, соревнующихся на площадках, расположенных практически по всей длине пляжа.
Футбольные площадки Копакабаны, наверное, самые дешевые в мире. Все оборудование составляет двое деревянных ворот стандартных размеров, глубоко вкопанных в сыпучий грунт. Перед важными матчами на ворота навешиваются сетки. Вратари босыми пятками рисуют свои площадки, защитники намечают контуры штрафных, а нападающие делят поле пополам средней линией. Вот все и готово. Для игры на аренах Копакабаны достаточно иметь футболку и трусы. Ни гетр, ни тем более бутс не требуется. Чаще всего во время матчей «диких» команд футболисты гоняют мяч, имея на себе одни плавки. Естественно, все играют босиком. В обуви ходить по пляжу, не то что бегать, довольно трудно. Песок жесткий, сухой, сыпучий. Океанская вода до него не доходит.
Наиболее интересные игры проходят по воскресеньям. С утра площадки занимают команды желающих просто поиграть часок-другой в футбол. Соревнуются и стар и млад. В составах игроков порой бывает больше, чем предусмотрено правилами. Играют и по тринадцать, и по пятнадцать человек с каждой стороны. Не все умеют одинаково быстро бегать по песку, и многие ограничивают свою сферу деятельности условной зоной. Например, нападающие располагаются поближе к воротам соперника, игроки средней линии — в центре, защитники — у своих ворот. Однако устоять на одном месте, дожидаясь мяча, никому не удается. Песок быстро накаляется на солнце. Невольно побежишь, чтобы не сжечь подошвы. Десятки ног в погоне за мячом месят, взрыхляют поле, перемешивая верхний накаленный слой песка с глубокими, более прохладными и влажными. В целом получается вполне терпимо. Главная забота — не увязнуть в сыпучем грунте. Впрочем, местные мальчишки бегают по песчаному полю с той же скоростью, что и по траве. Мне неоднократно приходилось видеть, как срывались в сторону авениды Атлантика мелкие воришки, утащившие у зазевавшейся красавицы сумочку. Поймать их, бросившись вдогонку по песку, никому еще не удавалось. Не менее стремительно бегут вдоль пляжа с тяжелой ношей на плечах босоногие торговцы, предлагая отдыхающим все, что нужно для загара и против загара, для утоления жажды. Иногда, плавно покачивая на голове огромным блюдом с очищенными ломтями ананасов, дынь, папайи, манго, медленно проплывает тучная негритянка — продавщица овощей и фруктов.
Пространство между двумя воротами загорающие стараются не занимать. Они знают, что их все равно вскоре прогонит мяч. К полудню, когда солнце укрепится в зените и дальше уже не станет мочи продолжать игру, футболисты наперегонки побегут к морю, с разгону бросаясь в тяжелую пенистую волну. У кромки океана вскоре вновь затеются мини-футбольные баталии, во время которых игроки весело будут шлепать по набегающим волнам прибоя босыми ногами.