Лалиса перевела взор куда-то вдаль, прямо над плитами, и, помолчав ещё некоторое время, отстранённо заговорила:

- «Людей неинтересных в мире нет.

Их судьбы — как истории планет.

У каждой всё особое, свое,

и нет планет, похожих на неё.»

Взгляд девочки устремился на могилу, где была погребена её прабабушка.

- «А если кто-то незаметно жил

и с этой незаметностью дружил,

он интересен был среди людей

самой неинтересностью своей.»

После услышанного у СуХёна защипало глаза, и он сморгнул, стараясь прогнать непрошенные слёзы.

- «У каждого — свой тайный личный мир.

Есть в мире этом самый лучший миг.

Есть в мире этом самый страшный час,

но это все неведомо для нас.»

Пакпао молча смотрела на младшую внучку, прикрыв рот ладошкой. СонМи же, стоявшая дальше всех от сестры, сделала шаг и прижалась к бабуле.

- «И если умирает человек,

с ним умирает первый его снег,

и первый поцелуй, и первый бой...

Все это забирает он с собой.»