Обычно натуралисту не принято верить на слово — в подтверждение сделанных открытий он должен предоставить конкретный документальный материал: шкуры или тушки животных, фотографии, карты-схемы.
Все это я очень хорошо знал, но когда начал писать свои рассказы о медведях, никаких особых документов предоставить не мог.
Не мог я привезти с собой из тайги медвежьи шкуры: живя в лесной избушке рядом с медведями, я категорически отказывался поднимать ружье в сторону этих животных, я считал медведей своими соседями, соседями добродушными и доверчивыми. Не было у меня и фотографий. Не мог я привести в своих рассказах и точные карты с нанесенными на них медвежьими тропами. Раскрывать тайну Медвежьего Государства, доверенную мне, я не имел никакого морального права: ведь есть такие люди, которым ничего не стоит воспользоваться такими точными картами, отправиться по указанным тропам в лес и из охотничьих автоматов двенадцатого калибра расстрелять в упор тех медведей, которые совсем недавно спокойно смотрели в глаза человеку.
Словом, никаких документов у меня не было, хотя, откровенно говоря, я не собирался как-то особо подтверждать свои рассказы — ведь документировать положено лишь научные открытия, а в моих рассказах никаких особых открытий и не было, я всего-навсего постарался пересказать те выводы, которые давно сделали для себя вдумчивые, грамотные охотники наших северных лесов: «Медведь добродушен, любопытен, уживчив рядом с человеком, но бывает зол и памятлив на обиды, когда ему досаждают». И то, что этот вывод никак не был моим личным открытием, что это действительно опыт народа, давно живущего бок о бок с медведями, еще раз подтвердили своими очень интересными фотоработами охотовед из города Череповца Вологодской области Виктор Николаевич Михайлов и его товарищ врач Мстислав Владимирович Березовский.
Эти люди очень любят природу, они прекрасные охотники, но охотятся за животными не с ружьями, а с фотоаппаратами. Эти два настойчивых фотоохотника и разыскали в вологодских лесах бурых медведей и как могли постарались доказать животным, что они, люди, не желают никому ничего плохого. И на этот раз бурые медведи оказались вполне добродушными и покладистыми.
Несколько лет подряд Михайлов и Березовский встречались со своими знакомыми медведями, разыскивали их снова после долгой зимней спячки, и медведи по-прежнему доверчиво принимали своих старых друзей. Вот так и появились те фотографии медведей, которые напечатаны в этой книге.
Конечно, это не те медведи, которых встречал я десять лет тому назад в Архангельской тайге. Но когда первый раз увидел я фотоработы Михайлова и Березовского, все старое, пережитое когда-то в северных лесах, сразу вернулось ко мне, ожило, заговорило, и я, как наяву, видел тогда своих старых знакомых, своих добрых друзей. Я видел «Хозяина» и «Лесника», «Мамашу» у Вологодского ручья и «Моего Мишку» в малиннике у Угольных полян...
Так рядом с моими рассказами о медведях все-таки появился документ — фотоработы Михайлова и Березовского, которые в другом лесу, на примере других медведей доказали, что наши бурые медведи не такие уж страшные животные.
Так еще раз была убедительно подтверждена старая и мудрая истина: «Мирный, покладистый зверь чаще встречается там, где к нему с достойным уважением относятся люди».
ГОД 1965
Глубокое озеро. Восемь километров пути
Честно говоря, я никогда не собирался жить бок о бок с медведями и ходить по тропам, которые проложили в тайге эти большие и уверенные в себе животные. И думал я в своей первой дороге по Архангельской тайге совсем не о медведях — хотелось мне добраться к самым глухим таежным озерам, куда ни разу не заглядывали рыбаки и где обязательно должны были водиться очень большие щуки. Представлял я себе, как ранние утром широкий хвост-лопата громадной рыбины обрушится вдруг на листья кувшинок, глубоко качнет воду, и от этого тяжелого удара щучьего хвоста разойдется по безлюдной тайге глухое эхо. Мечтал я поймать щуку-великана на спиннинг, долго выводить ее к лодке, а потом неожиданно увидеть всплывшую рядом с бортом широченную темно-зеленую спину хозяина таежного озера.
Забегая вперед, скажу, что добрался я до таких озер, встречал и провожал закаты над таежной водой, охотился за щуками-великанами. Крушили они мою снасть, а иногда и мне удавалось победить в такой трудной, а порой и рискованной борьбе на буйной осенней воде в тщедушной, повидавшей виды осиновой лодчонке-долбленке.
Полюбил я северную тайгу, полюбил ели и осины, светлые открытые болота-ягодники и бродил я по таким ягодным местам, радовался теплому летнему солнцу, первому осеннему туману, первому инею, радовался встрече с каждым зверем и спокойно шел от одного лесного болота к другому, от ручья к озеру, от озера к реке по старым и новым медвежьим тропам.
Но такое спокойствие пришло ко мне лишь в конце моего пути по тайге, а в начале дороги я все время помнил о своем оружии. Было у меня с собой и ружье, были и патроны, был и охотничий нож, и, провожая меня, мои друзья напоминали мне, что такой нож всегда должен быть под рукой на случай, если медведь кинется на меня...
Уезжал я из Москвы на поиски щук-громадин в конце июня. Добрался на поезде до первой железнодорожной станции Архангельской области, провел на карте прямую линию до города Повенца, Карельской АССР, и тронулся в путь, правда, не но прямой, а по наезженной проселочной дороге.
Лето стояло жаркое, сухое, неподъемный рюкзак, набитый до отказа всевозможным снаряжением, и дорога по взгоркам отнимали так много сил и заставляли так сильно потеть, что рубашку во время коротких остановок приходилось просто-напросто выжимать. Но вот дорога спустилась вниз, высокий, прямоствольный лес опустил на дорогу глубокую тень, и почти тут же у дороги открылось сначала небольшим заросшим заливом, а потом и широким плесом с темной водой озеро Глубокое.
Может быть, и прошел бы я в этот день еще километров десять — двенадцать, но первое северное озеро, встретившееся мне в пути, показалось таким тихим и таким приветливым, что очень скоро на берегу у самой воды поднялась в кустах моя палатка — моя первая стоянка на архангельской земле.
Вечером я варил уху. И почти тут же на дымок костра подошел к палатке человек. Как звали этого человека, я уже не помню, но весь наш вечерний разговор остался в памяти, как осталась для меня надолго первая белая ночь архангельского Севера.
Белая ночь... Она даже не белая, а прозрачная, голубоватая, в малиновых околышках зари. Заря, кажется, вокруг, и ее отгораживают от меня и от озера лишь резные елочки по берегам-холмам. Елочек по холмам много. У глубокой, молчащей какими-то своими тайнами вечерней воды костер. Огня почти не видно рядом с малиновыми облаками, вокруг только дым. Дым от комаров, что досаждают со всех сторон, дым для уюта и для первого здесь, на Севере, рассказа о медведях. Рассказывает мой гость: