Явно надеясь на похвалу, студент поднял голову от своего сочинения. Голубые глаза сидевшего напротив преподавателя упорно смотрели мимо студента, через его плечо, на пятно льда, закрывшее оконное стекло. Пламя на кусках угля в камине шипело и плевалось, но никак не могло побороть стужу, которая еще в январе воцарилась по всей Англии, а особенно в продуваемых сквозняками залах одного из старых оксфордских колледжей, чьи стены пять веков собирают и хранят холод и сырость.

Студент кашлянул и продолжал:

— Все персонажи «Илиады» определяются через гнев. Некоторые думают, что могут им управлять, некоторых он захватывает. В большинстве случаев из-за него находят они свою гибель, и становится понятно, почему этот сюжет пользуется такой популярностью спустя почти три тысячи лет после того, как был рассказан Гомером. Как показывает новейшая история, гнев и насилие по-прежнему остаются главными страстями в мире. «Илиада» — рассказ не о прошедших событиях, но о настоящем. Нам остается только надеяться, что, подобно Ахиллу, мы позволим гуманному началу победить и наш гнев, и нашу гордыню и выстроить лучшее, более справедливое будущее.

В увешанной книжными полками комнате повисла пауза. Артур Рид, профессор классической филологии, хмурился.

— Я что-то неправильно сказал?

Взгляд голубых глаза переместился с окна на студента.

— Поэма.

— Простите? — моргнул студент.

— Это поэма. А вовсе не рассказ.

Студент насупился, но проглотил то, что собирался сказать, и уставился в свое сочинение.

— Продолжать?

Рид уселся в кресле поудобнее и вздохнул. Война все изменила. В тридцатые годы студентами были желторотые птенцы — они хотели всем нравиться, и их легко было привести в благоговение. Новое поколение совсем не такое. Он, простоявший всю войну за кафедрой, — что нового может рассказать им о героях?

Тихий стук в дверь прервал их занятия. Появившийся швейцар склонил голову, намеренно игнорируя студента:

— Прошу прощения, профессор. Вас хочет видеть некий мистер Мьюр.

Швейцару из коридора было почти не видно Рида — тот сидел в глубоком кресле, накрыв колени пледом и обмотав шею толстым шарфом так, что голова в нем почти полностью утопала. Но сидевший напротив студент видел профессора достаточно хорошо, чтобы заметить, как у того на лице появилось странное выражение, словно он откусил яблоко и обнаружил, что оно очень кислое.

— Передайте, что я спущусь, когда закончу.

— Он настаивает, сэр.

— Я тоже, мистер Гордон.

Рид снял очки и начал протирать их концом шарфа — для всех, кто знал его, это означало, что дискуссии окончены. Швейцар, еще раз кивнув, исчез.

Рид смотрел на пепельно-белые угли в очаге так долго, что студент решил — профессор про него забыл. Потом, с напряженной улыбкой и явным усилием, Рид обратил свой взгляд на студента: