- Как я поняла, вы только что из Куйбышева? - спрашивает хозяйка. - Ну, как там Струковский сад? Не вырубили?
Успокаиваю: не вырубили. Напротив. Если говорить в тоне праздничного репортажа, сад спустился с яра, чтобы стать роскошной набережной. Набережная разметнулась на километры. Теперь рядом с Волгой другая Волга, едва ли не такая же широкая: колонии молодых деревцев, площадки в цветах, легкие летние кафе, белые, в стекле. И музыка:
- Вы бы видели, какие там горят фонари! Почище ленинградских…
- Для меня фонари уже не горят. И - вздох.
Глубокий, горестный.
Значение его открывается тотчас же, как только я завожу речь о дневнике Фаины Филипповны, из которого, я знаю, берут начало ее мемуары о Ленине.
- Дневник! К сожалению, найти его я не в силах… Слова и факты для воспоминаний о Ленине я брала из него почти двадцать лет назад. Но потом… Потом все погасло передо мной… Если бы сейчас мне дали его в руки, я бы не сказала, он ли это…
Только теперь я вижу, какая страшная беда пришла на склоне жизни к Фаине Филипповне. Видеть она может теперь только памятью и только картины прошлого. Что же говорит ей этот внутренний взор? Что она помнит?
- Правильно ли я понял вас, Фаина Филипповна: историю с купцом Красиковым вы записали под свежим впечатлением? Сразу же, как она стала вам известна?
- Да, правильно. Я грезила тогда будущностью писательницы, и моя заветная тетрадь была не только данью молодому влечению. Случай же этот был полон большого смысла… Машенька Никитина, моя гимназическая подруга, ее домашние и кто-то еще благодушествовали как-то за самоваром, когда вдруг заверещал звонок, и в прихожую влетел огнедышащий Красиков. «Нет, нет, сейчас не до чаю. Что-нибудь покрепче». Принесли «а подносе графин с водкой, он выпил одну рюмку, другую и стал сбивчиво, в характерных для него выражениях, рассказывать свою горемычную одиссею с обращением к адвокату Ульянову. «Ввожу в суть, поясняю: скупал у мужиков хлебушек, чуток переборщил, нашлись умники, словом, выручай, выгораживай». - «Не могу, отвечает, не мастер». - «То есть, как, говорю, не мастер? Я ведь к тебе не с пустым карманом». - «Не мастер, повторяет, не могу…» - И поворачивается спиной. Черт знает что! Сесть не пригласил!» В обращении купца именно к Ульянову был свой расчет, своя хитринка: узнают люди, что честнейший адвокат принял в суде его сторону, и внутренне осудят мужиков…
- Ну, а как пошло дело Красикова в суде? Не выплыл он?
- Не знаю. И не скажу, знала ли в те годы… Защищал Красикова присяжный поверенный Ященко. Да, да, тот самый негодный человек, на упрек которого в недостатке практичности Ленин бросил крылатую реплику: не возражаю против права вора брать защитника, протестую против права защитника брать воровскую долю. Что-то в этом роде…
- А в суде вам не доводилось слышать Ленина?
- Только однажды… Кого он защищал? Какого-то простолюдина, как тогда выражались. Ни точной фабулы происшествия, ни того, что говорил Ленин, я не помню. Остался лишь смутный отзвук испытанного впечатления. Каким оно было? Боюсь, что могу ответить лишь очень односложно: это была встреча с глубоким интеллектом. Вы, конечно, знаете, как трогает душу такая вот встреча в молодые годы… Но слов, увы, слов не помню.
- И в то же время превосходно помните реплику Ященко. Может, и здесь…
- Нет, нет. Не просите. Реплика - совсем другое. Она по-настоящему крылата, я слышала ее много раз - она ходила по городу, я воспроизводила ее в дневнике, в рукописи…
- Возможно, какие-то смежные воспоминания?… Я почему-то уверен…
- К сожалению, я уверена в обратном.
Она строго поджимает губы и невидяще глядит на меня из глубины квадратного парусинового кресла.
- Посмотрите на эту вот палку, - приглашает она, поднимая рогатую черную трость, на которой только что бестрепетно лежали ее узкие старческие ладони. - Она определенной длины, в ней определенное количество дюймов. Прибавьте еще один - и это будет другая палка, убавьте один - будет третья. В моем рассказе о Ленине тоже свои определенные дюймы. Я, пожалуй, знаю, сколько в нем слов. И всякое лишнее, даже одно лишнее - это уже не мое слово.