Ясное дело, что в юности я таком не мечтал. Я мечтал о ломбарде, ликёро-водочном магазине и баре. Это в 1970-е годы. Потом, в 1980-е, родители меня убедили, что лучшая карьера для меня – военный юрист или переводчик. Единственной причиной, по которой я не стал офицером, было моё смешанное еврейское и буржуазное происхождение, которое при приёме в серьёзные структуры всегда выплывало. Я ничего не мог сделать с этими этническими ограничениями, как и тысячи амбициозных молодых людей, которым не повезло родиться в польских, немецких, венгерских, еврейских, греческих семьях на территории Советского Союза. Советская власть рассматривала некоторые этнические меньшинства как потенциальных предателей. Коммунистические власти декларировали интернационализм и равенство всех наций в мире. Но в действительности внутри СССР притеснялись многие народы, евреев советская власть ненавидела от всей души, и об меня, и об моих родителей неоднократно любимая родина вытирала ноги. И если на моё непролетарское и некрестьянское происхождение, на поколения помещиков и промышленников, можно было бы закрыть глаза, то иметь в жилах еврейскую кровь было фактическим преступлением. За что я особо ценю президента России – он первый в истории России правитель, который понимает истинную ценность евреев для любой страны, и знает, какой вклад еврейский народ внёс в могущество России. Я до сих пор не могу понять, чем большевикам не угодили мои еврейские и малоросские предки, владевшие сталелитейными заводами, шахтами, ковавшими индустиальную и сельскохозяйственную мощь Империи ещё в первой половине XIX века: пока Гоголь писал свои “Хутора близ Диканьки”, мои предки неподалеку под Полтавой внедряли передовые методы выращивания пшеницы, а другие в Кривом Роге строили свои заводы по выплавке чугуна. К слову, загубленных в 1938 году моих предков так и не реабилитировали в 1950-е, это были капиталисты и эксплуататоры, то есть классовые враги пролетариата. Хотя я это узнал только в 1980-е, я с раннего детства инстинктивно разделял с профессором Преображенским нелюбовь к пролетариату.
И с детства у меня развивались навыки внимательности и наблюдательности, мне нравилось систематизировать и классифицировать информацию. Поскольку в Военный Краснознамённый институт меня не то что не приняли, а даже отказались брать документы, я с боем и приключениями всё же поступил в Московский государственный университет. Я хотел на юридический факультет, и два года отходил на подготовительные курсы, но когда дошло до дела, у меня опять-таки не приняли документы. Просто не взяли, и всё тут. Я тогда сдавал экзамены на Истфак. Меня валили на экзамене по истории откровенно, задавали вопросы, на которые не существует ответов. Вместо пятёрки поставили четвёрку, и мне не хватило полбалла. Тогда я сдал экзамены в Историко-архивный институт на факультет государственного делопроизводства. Там я набрал больше баллов, чем требовалось для поступления. Но меня и туда не взяли. Просто не взяли, и всё. Пришлось брать МГУ с помощью тяжёлых административных ресурсов. Но историю я не особо любил, потому что она в советской науке была вся передёрнута и перепрошита под нужды исторического материализма. Сначала я погрузился в историю древнего мира, учил латынь, древнегреческий и древнеегипетский, и читал античных авторов. А потом нашёл свою любовь – историю первобытного общества и первобытное искусство. Там я мог заниматься чем угодно, и никто не выносил мне мозг. Но через пару лет после окончания университета, находясь в аспирантуре и работая над кандидатской диссертацией, я понял, что карьера ученого не для меня. Начались 1990-е годы, учёные нищенствовали, наука вся посыпалась. После различных упражнений на ниве предпринимательства я снова почувствовал тягу к умственной работе и стал писать статьи, а потом этим делом зарабатывать, так я, никогда не любив журналистику и даже никогда не думая о ней, сам стал профессиональным журналистом. Эта профессия, к моему удивлению, приносила гораздо больше удовольствия и гораздо больше дохода.
Как человек, практикующий журналистику прямого действия, я реализовал несколько успешных проектов. Первый из них нашел отражение в одной из моих книг об организованной преступности и теневой экономике в России. Два крупных я реализовал в России в 2000-х годах: создание профессионального лобби архитекторов и градостроителей в законодательной и исполнительной власти России и поиск путей решения проблемы доступного жилья в России. Пути я нашёл, но вот только по нему никто не захотел идти. В США я реализовал проект прямого действия по поиску решения проблемы доступного жилья для малообеспеченных и бездомных американцев. Тоже нашёл путь, его тамошние госорганы нашли правильным и верным, но идти по нему тоже не стали. Американская бюрократия не менее косная, чем российская, и чиновникам в массе проблемы их страны до фонаря. С середины 2010-х я занимаюсь проектом имени себя на арт-рынке. Для меня очень интересно, как художники попадают в систему искусства, и, почему не обладая выдающимися идеями или мастерством, становятся богатыми и знаменитыми. Это очень увлекательный проект, потому что большинство самых успешных современных художников никогда не прикасались к своим арт-объектам, всю работу за них делают подмастерья или сторонние подрядчики.
Журналистика дала мне очень широкое поле для опытов. Помимо куска хлеба для моей семьи и пищи для ума, она дала мне глубокие знания о построении богатства и карьеры. Я не стал олигархом в России, потому что для этого нужно было играть в другие игры, очень рискованные и опасные. Живые российские олигархи – это очень везучие ребята, которые прошли через мясорубку в России в конце 1980-х – начале 2000-х годов. Десятки тысяч молодых россиян были безбашенно рискованными, , потому что хотели выиграть во что бы то ни стало. Теперь они наслаждаются в иных мирах, а их тела обрели вечный покой на кладбищах или под асфальтом.
Есть несколько проторенных путей к богатству и успеху. Но некоторые из них требуют слишком много времени, другие – слишком много рисков. Корпоративная карьера может закончиться в любой момент – увольнением, сокращением штата, прихотью совета директоров. В Америке работника могут выкинуть на улицу в течение часа: пришли, сказали, что уволен, дали коробку для личного барахла и с охраной проводили на улицу. Бонусы и льготы не так сладки, как думают люди, находящиеся внизу социальной лестницы. Вот типичный американский расклад: Если у человека доход в 1 миллион долларов – 300 000 долларов зарплаты и 700 000 долларов бонусов в виде опционов на приобретение акций его фирмы, угадайте, сколько у него остается на повседневную жизнь? После налогов, 401-K (это пенсионный накопительный план) и других выплат? А если он ещё и он разведен и имеет алименты на детей или/и бывшую жену? Этот человек беден, так же беден, как и американский четырехзвездный генерал (в России это был бы генерал армии), получающий зарплату $15 000 в месяц. В Америке якобы богаты такие категории специалистов, как врачи, адвокаты, инженеры-программисты, которые получают по полмиллиона в год. Но в реальности они бедны. Почему? Потому что после уплаты налогов и расходов на их образ жизни остаются только долги. Допустим, врач получает 240 тысяч долларов, в среднем в США платят около 33 процентов налогов (в Техасе – 25 процентов, в Калифорнии – 42 процента). Остаётся 160 тысяч, это $13000 в месяц. Врач или адвокат не может жить в халупе, он живёт в приличном доме и платит за него $5000 в месяц. Остаётся 8 тысяч. Он не может ездить на паршивой машине, он ездит на европейской машине, это ещё как минимум $1000. Если машин две, то у него остается на жизнь $6000. Если есть дошколята, то они ходят в детский сад, это ещё по $1000 за ребёнка в месяц. Прилично прокормить семью из четырёх человек стоит не меньше $2000 в месяц, если не отовариваться всякой дрянью. Плюс бензин, плюс сотовые телефоны, плюс интернет и телевидение, плюс коммунальные платежи, плюс хобби, плюс одежда, бытовая химия, мелкие расходы и тому подобное. То есть денег у человека нет, а нужно купить мебель, новый компьютер, фотокамеру, посуду, и так далее. И тогда появляются долги. А если, не дай Бог, авария, или судебное дело, или болезнь, или что-то ещё тяжкое и непредвиденное – а сбережений нет ни копейки, и все друзья в таком же положении – нищие врачи, адвокаты и программисты. У большинства компьютерных гениев особо денег тоже не водится – у них пакеты акций их предприятий, это именно их оценивают в миллионы и миллиарды. Проблема в том, что их быстро и легко не продашь, если это не мелкий пакет Google или Apple, находящийся в свободном обращении.
Вы можете считать себя богатым, когда ваши активы преодолеют отметку в 30 миллионов долларов. С пятью миллионами вам будет уже неплохо, с 10 миллионами – хорошо, с 20 – очень хорошо, и только после отметки в 30 миллионов долларов вы будете считаться богатым. Не очень богатым, просто достаточно для достойной жизни. С 2020 года в категорию сверхбогатых стали попадать люди с состоянием свыше 50 миллионов долларов, а ранее в эту категорию попадали с тридцатью миллионами.
Я не могу похвастаться тем, что достиг серьезных рубежей и накопил миллионы долларов на своих банковских счетах. Я был издателем и промышленником, все, что мы зарабатывали с моими партнерами, мы снова реинвестировали в наш бизнес. Имея финансовую подушку, любой бизнесмен готов потратить последнюю копейку, чтобы не допустить краха бизнеса. Во время кризиса 2008 года, на одном из промышленных предприятий где я был кем-то вроде бенефициара, были истрачены все денежные запасы, чтобы не допустить увольнения сотрудников. А новые заказы не поступали, всё затихло. Мы понимали, что если мы отпустим наших суперквалифицированных сотрудников, то никогда их не вернем. Крупные суммы были потрачены только на то, чтобы сохранить штат. Реальная экономика была без доходов, заводы не имели заказов, вся строительная индустрия была едва жива, не только в России, но и по всему миру. Это было очень трудное время для производства потребительских товаров. Деньги потратили, но помогло ли это сохранить предприятие? Не особо – завод стоял в Коммунарке, в Московской области, и место понадобилось под строительство жилых кварталов. Земля была в аренде, завод снесли, оборудование поехало в другую область, а вот сотрудники – нет. Привет горячий! Всё пошло прахом, это издержки предпринимательской деятельности.
Наверное, у меня могли бы быть другие взгляды, если бы я работал в финансовой индустрии, но я был далек от фондовых рынков, я был далек от хедж-фондов и товарного брокериджа, я работал в СМИ, рекламе, связях с общественностью, издательском деле, выставках, строительной индустрии и девелопменте. Это был мой опыт в России.
Я несколько раз начинал свою жизнь с нуля. Путь возвращения на круги своя с каждым разом занимал все меньше времени и сил. Я в России разорялся несколько раз, и выкарабкивался. В Америке, как всем вновь прибывшим в США, мне пришлось пройти эти тропы еще несколько раз, а вернувшись в Россию перед пандемией коронавируса, опять проделать путь от всеми позабытого и никому ненужного нуля к какой-то величине, от нуля отличающейся.
В свои пятьдесят семь лет я ценю свободное время и время как таковое гораздо больше, чем доход и деньги. Я совершил следующую эволюцию. В двадцать с небольшим лет меня волновал успех среди девушек. Когда я женился, меня волновал заработок. В тридцать лет меня волновал профессиональный успех и социальный статус. В сорок лет меня волновал социальный статус; заработок был лишь подспорьем для достижения цели – подняться на вершину социальной лестницы. Но в сорок четыре года я переехал в США, где начал с чистого листа. В пятьдесят три я вернулся в Россию досматривать своих стариков, и, как сказал когда-то парадоксально мыслящий Черномырдин, никогда такого не было, и вот опять. Пусть с трудами, преодолевая множество препятствий, но все годы я сохранял – ну, старался сохранять – достойный образ жизни для своей семьи.
Многие россияне и жители бывшего СССР грезили об Америке как о рае земном. На текущий момент, на 2023 год, США утратили многие свои прелести. Людям российского происхождения сейчас нелегко в США, особенно после победы Трампа в 2016 году, когда началась антирусская истерия. Мало того, что старое поколение помнит Холодную войну и до сих пор воспринимало на подсознательном уровне русских как представителей враждебной страны. Теперь вся Америка накручена масс медиа и соцсетями против русских. Фактически тотально. А СМИ и вся американская массовая культура всегда воспроизводила образы русских как гангстеров, агентов КГБ, проституток и киберголоворезов, даже во время перестройки, когда казалось, что вражде навсегда положен конец.
Как журналист и человековед, я очень внимательно наблюдаю за людьми. Я буквально всасываю всем нутром ощущение от человека, всматриваюсь в его микромимику, улавливая неконтролируемые собеседником гримасы, вызванные вспышкой чувства или всплеском эмоции. Например, я улавливал у некоторых американцев неуловимую гримасу отвращения, когда они слышали мой русский акцент. Большинство людей понимает, что как бы нельзя судить о человеке стране происхождения (хотя я давно уже склоняюсь к мысли, что в целом можно). Даже очень хорошие и дружелюбные люди не могут быть свободны от навязанных им стереотипов. Годы пропаганды, десятки фильмов и сериалов, где русские выставлены опасным и умным зверьём, бесконечные проблемы между российскими и американскими политическими курсами, заставляют абсолютно невинных и порядочных людей закачиваться предрассудками по отношению к россиянам. Сам я постоянно сталкивался с неприятными ситуациями, что люди излучали дружелюбие, не различали мой русский акцент; аккуратно поинтересовавшись, откуда я, и узнав, что именно из России, а не из Украины, Молдавии или Прибалтики, сразу же избавлялись от меня. Как будто они столкнулись с прокаженным.
Сделать очень простые шаги к успеху на американской земле было для меня очень сложно. Это было труднее, чем для любого другого американца или носителя английского языка, потому что у меня были серьезные коммуникативные проблемы. Мои взгляды и умонастроения носили печать чужеродности. Американцы совсем не понимали меня, либо неправильно понимали смысл, который я вкладывал в слова и предложения. Мне пришлось преодолеть все эти препятствия. Как я теперь понимаю, для американцев это было испытанием, все равно что найти общий язык или установить контакт с ксеноморфом, то есть Чужим, хищным и непредсказуемым инопланетным существом, плодом воображения художника Ганса Гигера и режиссера Ридли Скотта.
Поэтому изначально эту книгу я писал прежде всего для людей, которые родились в США, хотел им пояснить, что чувствуют цивилизованные и вменяемые люди, родом из России, которым волею судеб пришлось задержаться или пустить корни в американскую землю. Но получился универсальный труд, равно полезный всем, кто ищет лучшей доли или приключений на свою задницу. И еще одна важная, но не очевидная вещь. Я сформировался в русской культуре. Западные люди воспринимают нас как грубое и неотесанное хамьё. Хотя почти никогда не скажут нам в лицо. Я пытался со многими иностранцами разговаривать начистоту об отношении к русским. Я им говорил: вот вы знаете, есть же стереотипы. Вот у вас есть шутки про русских, про ирландцев, про негров (за слово негр меня даже таскали по инстанциям в США, но если раса негроидная, то что ж с того, это от слова “негро” – чёрный). Я им говорил: вот, скажем, у русских могут быть предрассудки против людей с Кавказа (тут они меня не понимали, потому что белые у них научно именуются кавказцами), Средней Азии или Молдавии, у нас подшучивают над медлительностью эстонцев или оборотистостью румын. Может, вы поделитесь со мной стереотипами о русских? Молчат, как белорусские партизаны. Боятся то ли нас, то ли своей обрыдлой политкорректности. В отличие от нас. Мы очень прямые, мы не связаны политкорректностью, фальшивыми улыбками и лицемерной доброжелательностью. В массе своей русские не подхалимы. Для русских связи и дружба ценнее денег и карьеры. Эти вещи строятся на взаимном доверии, а не на выгоде. Русские в США очень часто раздражают своих работодателей и коллег тем, что дают много советов, несмотря на субординацию. Не потому, что русские считают себя умнее своего окружения, а из-за чувства ответственности за дело, которое они делают вместе. И ещё нюанс. Русские – не стукачи и не предатели. Я разговаривал с одним бывшим крупным мафиози, Майклом Францезе. Он сказал мне, что только русские мафиози не предали его, они были единственными, на кого он мог положиться, и это были единственные, кто его не сдал. А его сдали все, включая собственных сицилийцев, даже родной отец. А русские – нет!
Если вам этот мой опус окажется познавательным и вы захотели бы узнать от меня ещё что-нибудь полезное, вы, возможно, спросите, не собираюсь ли я сделать какие-нибудь курсы по продаже успешного успеха? Отвечаю – нет, не собираюсь. Успешный успех не продаётся. Либо вы нащупываете сами методом проб и ошибок свой уникальный путь к осуществлению желаемого, либо он вам не даётся, ускользает, не получается срастание вашей воли к победе с предлагаемыми судьбой обстоятельствами.
Я могу оценить коучерские успехи всех других авторов. Большая разница между мной и ними заключается в моем призвании. Я не профессиональный оратор и мотиватор, я писатель, который проделал весь свой путь на брюхе, прополз по всем кочкам и собрал всю грязюку. Мой опыт взят из реальных боев за выживание и из попыток добиться успеха в реальной, а не идеальной жизни. Как журналист, я отвечаю за каждое слово, я могу доказать каждое свое утверждение личным опытом, документом или свидетельством. И потом, я сам не знаю, успешен я или нет, потому что, с одной стороны, у меня всё уже есть, с другой – мне всего этого мало, и хотелось бы ещё. И побольше.
Большинство не догоняет, что успех – это не результат, это процесс. Процесс, когда вы двигаетесь от одной цели к другой, как вы двигаетесь из пункта А в пункт Б с примерной дорожной картой. Ни у кого нет точных карт к успеху. Сначала вы должны определить условия: что для вас означает успех? Для бойца в клетке-октагоне и для менеджера хедж-фонда представления об успехе могут быть совершенно разными. Также как для социального работника и торговца бриллиантами: у одного супчик слишком жиденький, у другого бриллианты не так как-то сверкают, и оба глубоко несчастны, хотя каждый по-своему.
И ещё хочу сказать вам очевидную, но очень важную вещь. Не существует такого понятия, как внезапный успех. На самом деле, может быть какое-то везение, земля вдруг понесётся вам навстречу, и вы сможете пройти путь успеха очень быстро. Но если мы посмотрим на любую модель успеха, такую как Jay Z, Мадонна, Сильвестр Сталлоне, Грант Кардон, Макс Левчин, Снупи Догг, Майкл Джексон, Леонардо Ди Каприо – никто из них не проснулся однажды утром знаменитым и богатым, не тренируя свои мышцы успеха в течение многих лет. Если вы захотите повторить успех финансистов-мультимиллионеров Джона Богла, Леона Блэка, Генри Крависа или Ларри Финка – вы увидите те же закономерности, хотя область их успеха совершенно иная. Эти джентльмены строили свою карьеру шаг за шагом, каждый день. И это было не так, что слишком уж сложно. Просто это было чрезвычайно рискованно. И необязательно, что ребята, выписывающие себе зарплату в миллиард долларов в год, чувствуют себя счастливыми – они пьют антидепрессанты, а кое-кто даже вешается в своем стомиллионном пентхаусе с видами на Гудзон и Центральный парк.
Глава 2. Как извлечь максимальную пользу из этой книги?
Составьте список из рекомендаций, который я тут даю. Если я рекомендую вам что-то сделать – сделайте это. И запишите результаты. Если я рекомендую вам купить пару дорогих туфель – найдите способ их купить. Если я рекомендую вам писать сочинения или эссе – пишите. Если я рекомендую вам читать книги другого автора – пожалуйста, найдите и прочитайте. Есть множество авторов, которые помогли и мне, которые дали мне свежие идеи и вдохновили меня на достижение моих целей. Вы будете удивлены, что есть всего несколько авторов, которые написали действительно полезные книги. В списке бестселлеров по самопомощи их менее двух десятков.