Бог мой! Приведи меня к чему-нибудь. К успокоению? К новой жизни? <…>
…и Он дал мне успокоение — от стыда моего за себя.
Созвучие этим размышлениям находим в стихотворениях «Полоса неудач…» и «Все шло навстречу в эти дни…» (Ст-19. С. 128, 266).
С. 148
Приснилось: я пришел в театр на Таганке. Почему-то в солдатской шинели. Началось нечто вроде спектакля уже. Персонаж, тоже в солдатской шинели, здоровается с людьми, сидящими на наклонном фанерном щите…
Персонажи в шинелях встречали в фойе зрителей спектакля по Джону Риду «10 дней, которые потрясли мир» (1965).
С. 149
…в Комарово, где написана «Мать Иисуса». Говорили, что холера в городе. Решили закопать пьесу, чтобы не сожгли.
Под пьесой, которую пришлось закопать («только пьесу одну было жаль»), автор в разных контекстах подразумевает то «Мать Иисуса», то «Ящерицу». Эпидемия холеры, так и не дошедшей до Ленинградской области, случилась в 1970 году.
С. 150
«Традиции традициями не рождаются. Их создают новаторы». Г. Канчели.
Канчели Гия Александрович (1935–2019) — грузинский композитор, автор музыки к фильму «Слезы капали» (1982, реж. Г. Н. Данелия по сценарию К. Булычева и А. Володина).
«Как найти в себе мудрость вовремя сойти с неподходящего для тебя велосипеда». Стуруа.
Возможно, режиссер Роберт Стуруа.
Стуруа Роберт Робертович (р. 1938) — грузинский театральный режиссер, с 1990-х годов работал в России.
«Душа проходит как молодость и как любовь». Есенин.
Мне страшно, — ведь душа проходит,
Как молодость и как любовь.
С. Есенин «Прощание с Мариенгофом» (1922)
Опуститься на дно до конца. А потом выплыть? Получится ли? Скорее что нет.
Попытке выйти из этого душевного состояния соответствует и физическая практика: «Я часто говорю себе и говорил своим ученикам, когда тонешь, для того, чтобы выплыть надо дойти до дна. Причем, именно до самого дна. Как было со мной однажды в детстве. <…> Я сделал шаг, другой… и все, окунулся с головой. Иду ко дну… утыкаюсь ногами в ил, вода выбрасывает меня вверх, я выскакиваю на поверхность, но не могу открыть рот. Хочу крикнуть „Спасите!“ и не могу, меня опять тянет вниз. <…> …я догадываюсь, что надо дойти до самого дна, чтобы оттолкнуться и выскочить на поверхность…» (курсив наш. — Сост.) (Гинкас, Яновская. С. 226–227).
Восьмидесятые годы, после съезда. Если говорить о близких мне людях, то — радости тех, кто уже отделился от государства. Со стороны.
XXVII съезд КПСС проходил с 25 февраля по 6 марта 1986 года.