Летели, летели, и вот — прилетели.

Торжественной встречи общественность нам не устроила. Не до того сейчас общественности. В стране траур, какие уж тут торжественные встречи.

Шереметьевский аэропорт, и без того неулыбчивый, сегодня был особенно хмур. Впрочем, таможня не только не свирепствовала, но меня, мой багаж и мою декларацию пропустила не глядя. Поставили закорючку, и всё. Проходите, не задерживайтесь.

Никто и не задерживался. Неуютно здесь. Холодно. Пустынно. В киосках я взял несколько газет, и всё. Еще там были журнал «Советиш Геймланд», брошюрки с текстом новой Конституции СССР, и открытки с портретами киноактеров. Вся имевшаяся пресса, да.

В зале меня встретили Лиса и Пантера. Обнимашки-целовашки, и вот уже я, попрощавшись с командой — завтра встретимся в Спорткомитете, — еду домой.

Таксист молчит. Хмурый. И город какой-то насторожённый. Флаги, порой встречающиеся по пути, с непременными черными лентами. Из уличных репродукторов доносится тихая траурная музыка. Прохожих немного. Все идут торопливо, подгоняемые ветром, морозом, давящей тоской.

Без присмотра. Люди себя чувствуют без присмотра, а это непривычно. Четырнадцать без малого лет у них был Леонид Ильич, а что теперь? Андропов? Но Андропов — это по партийной линии, а стали привыкать, что Председатель Президиума Верховного Совета — это как президент в Америке, то есть выше.

Ну, ничего. Как наверху решат, так и будем жить.

Но тревожно.

Молчит таксист, и мы помалкиваем. Тревожность и подозрительность — близнецы-сестры. Выражать радостные чувства в эти дни неприлично.

Я? Печально, конечно. И девочки печалятся: Леонид Ильич был человеком хорошим. И нашим автором. И вообще. Нужно будет Галине позвонить. Или навестить. Но сейчас ей не до нас. Не до меня. Чижик — птичка мелкая, ей орлы требуются.

Да только орлы, пожалуй, полетят искать новые места. Места, где можно поживиться.

В лифте девочки сказали:

— Ты только не волнуйся! Мы обстановку купили!

— Уже не волнуюсь.

Перед отъездом был разговор: нужно бы купить хотя бы стулья, а то посидеть со вкусом не на чем. Ну, и остальное тоже, что понравится. У меня прежде была идея — покупать мебель старую, дореволюционную, Гамбса и других, я даже кое-что и купил, преимущественно у отъезжающей за границу профессуры и прочих зажиточных репатриантов, но потом подумал — а зачем? Зачем имитировать жизнь, ушедшую давно и навсегда, а, главное, к которой я никакого отношения не имею? Почему не купить мебель нашего, космического века?

Но как-то не получалось. Советские мебельные фабрики вдруг полюбили прессованные опилки, покрытые шпоном. Прогрессивная технология, очень помогает выполнять и перевыполнять план. Но мне не нравится. Польские, румынские, югославские гарнитуры уже получше. Но хочется совсем хорошее.

Вот девочки и сказали: ты, Чижик, езжай в Стамбул, а мы уж тут решим, как нам обустроить квартиру.

Я и обрадовался. Деньги, говорю, в тумбочке, то бишь в ящике славянского шкафа. Сказал, и уехал.

А теперь, значит, вернулся.