Для создания мрачной атмосферы, которая должна возникать в сознании читателя при чтении этого романа, потребовалось некоторым образом изменить реальную картину жизни на полюсе. Еда, условия жизни, да и сами полярники немало претерпели от этой трансформации. Для начала позвольте мне заверить вас в том, что люди, работающие в самой нижней точке света, являются по большей части компетентными, коммуникабельными, вменяемыми и здравомыслящими.
При всем том нечеловеческие условия жизни постоянно требуют от обитателей полюса огромного напряжения физических и духовных сил. Убийства и жестокие драки не являются там привычными событиями, однако они все-таки случаются. Одной из причин, побудивших меня к написанию этого романа, была таинственная смерть в 2000 году ученого, доктора Родни Маркса. По неизвестным причинам официальные службы Соединенных Штатов блокируют попытки полиции Новой Зеландии расследовать это дело. Как сказал несколько лет назад Грант Уормалд, старший сержант новозеландской полиции: «Меня не полностью удовлетворяют представленная информация и отчеты, переданные полиции Новой Зеландии и коронеру». В январе 2007 года в одном документе, рассекреченном в соответствии с Законом о свободе информации, было сказано, что «на ход новозеландского расследования было оказано давление через дипломатические каналы». Этот вопрос остается открытым по сей день и подогревает интерес приверженцев теории заговора: один из полярников, который мог знать, что произошло в действительности, исчез, и тоже таинственным образом, ночью с борта корабля, находящегося в полярных водах, вскоре после смерти Маркса.
Неоспоримым фактом является то, что на полярной станции, работающей на Южном полюсе, море разливанное хорошего алкоголя (и, по словам довольно большого числа полярников, других способов поднятия настроения), который разжигает страсти на вечеринках и еще многих подобных мероприятиях. По признанию одного из полярников, «на станции находится огромное количество алкоголя, который сгружается целыми паллетами». И хотя на Южном полюсе все обычно спокойно, некоторые инциденты, однако, случаются. В 2008 году два находившихся в состоянии опьянения полярника затеяли драку из-за женщины. У одного была сломана челюсть; оба были списаны — без предоставления другой работы. Можно с уверенностью отметить, что менее горячие выяснения отношений, в процессе которых не ломаются кости (и из-за которых людей не увольняют тут же, на месте), происходят чаще и реже становятся известными за пределами станции.
И хотя при описании некоторых эпизодов романа я допускал определенные художественные вольности (в действительности мобильные телефоны работать на полюсе не могут), главная тема романа — перенаселенность планеты — никакого украшательства не требует. Хотя решение этой проблемы резко снизит интенсивность других угроз — изменения климата, глобального потепления, ухудшения состояния окружающей среды, нехватки питьевой воды, голода, — перенаселенность в основном остается вне сферы общественного внимания. Поскольку контроль рождаемости связан с вызывающими ожесточенные споры мероприятиями, такими как использование контрацепции, аборты и стерилизация — добровольные или принудительные, — обсуждение этой проблемы стало практически невозможным для политических деятелей, ученых и ведущих СМИ. Для тех, кто хочет узнать больше об этом, мы можем посоветовать обратиться к публикации «2052: Всемирный прогноз на следующие пятьдесят лет», составленной доктором Йоргеном Рендерсом, профессором Норвежской школы бизнеса BI.
Роман «Заледеневший» — это, конечно же, художественное произведение, но оно имеет весьма глубокую и достоверную научную основу. Роман дает представление о том, что произойдет, если ведущие ученые, считающие себя ответственными за судьбы мира, захотят решить проблему перенаселенности планеты на свой лад, пользуясь существующими ныне средствами. Хотя этого и не произошло, но появление патогенного средства (представляющего собой симбиоз бактерии и вируса), подобного «Триажу», вполне возможно. Халли Лиленд упоминает об одном действительно имевшем место исследовании, проводимом в этой области под руководством доктора Винсента Фичетти в Рокфеллерском университете. Они подтвердили, что выживание смертельно опасной бактерии сибирской язвы Bacillus anthracis «напрямую зависит от структуры ДНК бактерии, инфицированной вирусами, и определяется ею». Эти бактерии обеспечивают среду обитания для вирусов, которые, в свою очередь, продлевают жизнь бактерии сибирской язвы и направляют ее работу — вот вам и классический пример симбиоза. Сумеют ли ученые реверсировать этот тип взаимоотношений и будет ли результат такого преобразования полезным или вредным? Лично для меня ответ более чем ясен. Хотя мои исследования фактически не прояснили вероятности существования в настоящее время какого-либо микробиологического «истребителя», я не удивлюсь, если таковой вдруг обнаружится в государственных или частных лабораториях, а может быть, и в тех, и в других.
Выражение благодарности и признательности
Моему литературному агенту, Итану Элленбергу, разглядевшему нечто многообещающее в замысле того, что впоследствии стало «Заледеневшим», и вселявшему в меня уверенность во времена неизбежных «черных полос», когда моя собственная вера ослабевала.
Я испытываю невыразимую словами благодарность за поддержку и веру в мою работу Либби Магуайр, издателю «Баллантайн Бантанм Делл»; Ким Хоуэй, первому помощнику издателя; и Дженнифер Хэршей, главному редактору.
Марку Тавани, моему редактору в издательстве «Баллантайн», который многократно помогал мне в работе над романом, делая намного больше, чем предусматривала его должностная инструкция. Я упомянул об этом в аналогичном разделе моего предыдущего романа и повторю это сейчас: Марк опроверг часто повторяемое в наши дни неверное суждение о том, что редактор не редактирует. Он, черт возьми, редактировал и делал это блистательно.
Особые слова благодарности Синди Мюррей, старшему специалисту по рекламе, и Куин Роджерс, помощнику директора по маркетингу. Стиву Мессине, неутомимому ведущему редактору, присматривавшему за книгой и сопровождавшему ее до самой типографии. И наконец, не зря говорят, что дьявол скрывается в деталях, и в связи с этим я благодарен Ратне Камат за столь эффективное укрощение этих демонов.
И, как всегда, моей жене Лиз, которая была моим первым читателем и критиком. У нас было неисчислимое количество «исторических встреч»; она оказала мне такую помощь, которую трудно описать словами.
Благодарю и других читателей и критиков, в числе которых Уиллис Уоллис, Таша Уоллис, Демон Тейбор и Джек Тейбор.
Об авторе
Джеймс М. Тейбор — автор романов-бестселлеров «Глубинная зона» (Deep Zone), «Спуск вслепую» (Blind Descent) и «Навечно в горах» (Forever on the Mountain) и лауреат премии О’Генри, присуждаемой за рассказ.
Бывший офицер полиции Вашингтона (округ Колумбия) и постоянный искатель приключений, Тейбор писал для таких изданий, как «Таймс», «Уолл-стрит джорнел» «Вашингтон пост», и для журнала «Аутсайд», где он занимал должность пишущего редактора. Он писал и возглавлял редакцию серии «Большие каникулы» (Great Outdoors) для Государственной службы телевещания (США) и был одним из создателей и исполнительных продюсеров передач Исторического канала «Путешествие в центр мира» (Journey to the Center of the World).
Живет в штате Вермонт и сейчас работает над следующим романом.