— Так зачем ты так ходишь? — спросил Пьетро, уже раскаиваясь, что приласкал ее в такую минуту.

— Как хочу, так и хожу. Зачем ты приехал в Радду? Прямо-таки из-за меня? Есть и другие девушки! Теперь и ты мне враг?

— Чего-то ты сегодня недоговариваешь!

— Тебя послушать — я всегда чего-то недоговариваю.

— А что, не так? Я когда-нибудь упрекал тебя без причины?

Горло у него сжималось, он сам уже был не рад, что начал.

— Но раз я такой тебе не хороша, почему же…

— Потому что я люблю тебя, разве не так?

Она расхохоталась развратным смехом. Он продолжал, непослушными, пересыхающими губами:

— Разве тебе не было бы жалко, если б я тебя не любил?

И, удивившись ее молчанию, добавил:

— Я тебя прощаю. Поцелуй меня.

Она повернулась к нему медленно и робко, словно страшась позволить слишком многое. И когда они почти уже коснулись друг друга губами, вдруг отпрянула. Пьетро приподнял ее склоненную голову — с силой, со всем напряжением воли — и произнес:

— Не плачь.

Он боялся увидеть подрагивающие губы — верный признак, что плач подступает, как из глубокого источника. Сжимая ее виски в ладонях, он произнес уже покорней, с отчаянием, чуть ли не умоляюще:

— Послушай.

Она посмотрела на него.

— Может, ты больше не хочешь быть моей невестой?

Она снова взглянула на него и сделала вид, что глотает слезы — на это она была мастерица. И оттого, что она не заплакала, она показалась Пьетро такой милой, что он растрогался.

Он склонился и покрыл ее шею поцелуями, и повернул ее голову так, чтобы она смотрела на него, завороженный ее взглядом.