Герой повествования некто Леонид Н. размышляет о причинах провала революции 1905 года в России. Но за Леонидом Н. наблюдают пришельцы с Марса (с планеты «Красная звезда»), их корабли кружатся в околоземном пространстве. Марсианские исследователи изучали бои на Красной Пресне в Москве, жесткую полемику между Лениным и Плехановым и их сторонниками. У них много информации, и они понимают, куда идет дело. Ведь марсианская цивилизация более развита, чем земная. И наконец, они входят в контакт с Леонидом Н., считая, что он наиболее близок к марсианам по своим психофизиологическим данным. Изучая Леонида Н., они взвешивают, стоит ли помогать русским революционерам — социал-демократам, стоит ли давать им супер­оружие, бомбу, действующую на основе расщепления элементов радия. Насколько разумны они будут в своих действиях, получив это оружие. Чтобы прийти к окончательному мнению, они отправляют Леонида Н. на Марс, где построено социалистическое общество. Это общество высокой цивилизации, научных и технических достижений. Но самое главное в том, что тот социализм, что построен на Марсе, — идеален, никаких противоречий. Производство ведется по четкому плану, который рассчитан на специальных счетных машинах. Труд для марсиан — занятие необременительное, так как все делают машины, за которыми только нужно наблюдение, ремонт и уход. Потребности марсиан в еде и товарах удовлетворяются полностью, тем более что каждый житель Марса достаточно разумен в своих желаниях и потребностях. В сфере потребления отсутствуют какие-либо противоречия, а отсюда и конфликты. В марсианском обществе отсутствует государство со всеми его атрибутами насилия (армия, полиция, тюрьмы). В нем нет нужды, ибо все марсиане умны, толерантны, корректны. Встречающиеся иногда сумасшедшие, или психически неустойчивые особи, лечатся врачами и педагогами, которым дано право безболезненно лишать жизни неизлечимых. В свободное после работы время каждый марсианин занимается своими личными делами, в которые не принято допускать других. В марсианском обществе нет никаких противоречий, превалирует постоянная стабильность и точно выверенное равновесие. Даже почти исчезло отличие между мужской и женской особями. Для Леонида Н. все они на одно лицо. Но с каждым днем жизни на Марсе Леонида одолевает тревога. Когда он спрашивает марсиан, а не скучно ли жить в таком выверенном, непротиворечивом мире, те ему отвечают, что это в нем говорит буржуазный индивидуализм, «пережитки капитализма в его сознании». Но Леонид никак не может победить в себе этот индивидуализм. А отсюда не проходит чувство тревоги. И тогда его кладут в психиатрическую клинику и лечат с помощью химической терапии. Он на время опять обретает душевное равновесие, которое позволяет ему думать. И он приходит к выводу, что между ним и марсианским социализмом явная био­психическая несовместимость. И к этому же выводу приходят марсианские ученые. Тут он знакомится с одним теоретиком, который излагает ему перспективы марсианского социализма. Они такие. Природные ресурсы Марса истощаются и через 35 лет закончатся. Поэтому Марс должен спасти себя за счет овладения природными ресурсами других планет, прежде всего Земли. Но на Земле господствует человеческая раса, с которой договориться невозможно в силу биопсихической несовместимости, что доказал эксперимент над Леонидом Н. Поэтому выход один, отмечает теоретик: «после долгих колебаний и бесплодной мучительной растраты сил дело пришло бы неизбежно к той постановке вопроса, какую мы, существа сознательные и предвидящие ход событий, должны принять с самого начала: колонизация Земли требует полного истребления земного человечества». Это заявление настолько потрясло Леонида Н., что с ним случился припадок, во время которого он убивает этого теоретика. В конце концов марсиане пощадили и Леонида Н., и людей на Земле. А помогла свершиться этому чудо — любовь, которая вспыхнула между Леонидом Н. и марсианской девушкой по имени Нетти, его лечащим врачом. Любовь ей дала силы выступить против плана теоретика, плана уничтожения землян, за союз с цивилизацией Земли. Как она сказала: они слабее и ниже нас, но они другие, возлюбим их такими, какие они есть. Леонида Н. отправили обратно на Землю, а вслед за ним на Землю полетела и Нетти, чтобы вместе с Леонидом Н. участвовать в революции.

Так представил Богданов в своем романе учение Маркса о коммунизме. То был образ социализма по-богдановски. Но Ленин напомнил ему, что Маркс — это диалектика, и любое развитие движимо противоречиями, в том числе и социализм.

Но писатель Евгений Замятин, большевик по убеждению, корабельный инженер по специальности, строивший в Англии ледоколы для России, в холодном и голодном Петрограде начала 1920 года закончил фантастический роман «Мы», который все о том же, — каким может быть социализм в далеком будущем? В какой-то мере он продолжает тему Богданова. Он создает такой социализм, где обеспечены все материальные потребности людей и где удалось создать такое жизненное устройство, такое счастье людей, обоснованное математической формулой, которое потребовало принести в жертву свободу, индивидуальность личности, ее право на самостоятельность мышления, чувств и воли. Вот ключевая идея социализма по-замятински:

«…Что пережил я, когда сегодня утром прочитал Государственную Газету. Был страшный сон, и он кончился. А я, малодушный, я, неверующий, — я думал уже о своевольной смерти. …

На первой странице Государственной Газеты сияло:

“Радуйтесь,

Ибо отныне вы — совершенны! До сего дня ваши же детища, механизмы — были совершеннее вас.

Чем?

Каждая искра динамо — искра чистейшего разума; каждый ход поршня непорочный силлогизм. Но разве не тот же безошибочный разум и в вас?

Красота механизма — в неуклонном и точном, как маятник, ритме. Но разве вы, с детства вскормленные системой Тэйлора — не стали маятниково-точны?

И только одно:

У механизма нет фантазии.

Вы видели когда-нибудь, чтобы во время работы на физиономии у насосного цилиндра — расплывалась… бессмысленно-мечтательная улыбка?

Нет!

А у вас — краснейте! — Хранители все чаще видят эти улыбки и вздохи. И — прячьте глаза, — историки Единого Государства просят отставки, чтобы не записывать постыдных событий.

Но это не ваша вина — вы больны. Имя этой болезни: фантазия.

Это — червь, который выгрызает черные морщины на лбу. Это — лихорадка, которая гонит вас бежать все дальше — хотя бы это “дальше” начиналось там, где кончается счастье. Это — последняя баррикада на пути к счастью.

И радуйтесь: она уже взорвана.

Путь свободен.

Последнее открытие Государственной Науки: центр фантазии — жалкий мозговой узелок в области Варолиева моста. Трехкратное прижигание этого узелка Х-лучами — и вы излечены от фантазии — навсегда.