– Может быть, вы будете настолько любезны, что откроете мне тайну языка, на котором мы с вами общаемся?

На мгновение глаза Виктора стали темными, почти лиловыми.

– А что вы думаете о нем сами? Ведь вы говорите на нем без всяких усилий?

– О да. Здесь многие говорят на нем. И еще на… encore parlent en cette langue. N’est pas?[5]

– Oui, en français.[6] А еще?

– Не знаю.

– Но вам кажется, что эти языки чужие вам?

– Тоже не знаю. Кажется, я еще могу… Es freut mich sehr, Sie zu kennenlernen, aber nein… Ich starre wie des Steines…[7]  По-моему, так… И еще… Quanti anni ho? Dove’e il sono? Purtroppo, non posso aiutarvi…[8] Jestem rozumiem troche po polsku…[9]

– Да вы полиглот, дорогая Кинни! Но следует признать, что красота одинакова на всех языках, правда?

– Да, здесь действительно очень красиво.

– Я, в общем-то, имел в виду вас, но… Давайте немного прогуляемся по террасам? Вы разбираетесь в растениях? – вдруг ни с того ни с сего поинтересовался он.

– Наверное… нет.

– «Тут непременно кругом растет дрок, непременно дрок или какая-нибудь такая трава, о которой надобно справляться в ботанике», – вдруг, не меняя тона, по-русски произнес Виктор. Но миссис Хайден посмотрела на него своими ясными, словно немного застывшими глазами и спокойно, тоже на русском, ответила:

– Да, я хотела бы сейчас иметь ботанический атлас.

И оба, не сговариваясь, пошли в направлении второй террасы, где создавалась почти полная иллюзия лесного уединения.

– Вы тоже… здесь лечитесь? – осторожно спросила миссис Хайден.

– Разумеется, и, как можно определить по моему бодрому виду, гораздо дольше, чем вы.

– А потом?

– Потом поправлюсь окончательно и уеду домой. Как и все остальные.

– Но я не знаю ни дома, ни родных, ни себя. Что за дурацкое имя – Хайден! Почему Хайден? Кто придумывает здесь эти имена?