Будь здоров. Будьте бодрым, жизнерадостным!

Целую Ваш лобик, щечки, глазки.

Твоя, только твоя Лида. Привет Вашей сестре Кате.»

«Лобик, щечки, глазки…» – Оля невольно поддалась моменту и театральным жестом закатила глаза! Потом потянулась и решила посчитать до тридцати, чтобы оставить скептическое настроение, и с другим, более нейтральным, дочитать оставшиеся письма.

Двадцать четвертое письмо, написанное через три недели, открывало новый 1946 год.

«01 января 1946 г. г. Ташкент

Дорогой Иван!

Начала читать Ваше письмо от «_» декабря 1945 года. Не могу передать Вам ту тяжелую внутреннюю борьбу здравого, ясного разума с бурей жалких мук отчаяния, которым проникнуто все мое существо. Никогда в жизни не испытывала подобного чувства.

Это состояние со мной впервые…

Я не узнаю тебя! О, дорогой, родной Иван мой, ты – моя единственная радость, счастье мое!

Ты же любишь меня! Я протягиваю к тебе руки с глазами, полными слез. Отзовись, где же ты?! Драгоценнейший друг мой, отзовись на мои мольбы! У тебя же, у тебя чудное, чуткое, доброе сердце! Я же твоя. Я люблю тебя! Где же ты, моя любовь безоблачная, глубокая, прекраснейшая??!

«Ты стала для меня какой-то далекой, далекой мечтой, и вряд ли осуществимой…

– Ну что я теперь могу написать маме?…» – вот, что услышала я.

Да, я не нашла отклика. Я не слышу его. Как мучительно. Детка моя, не твой путь усыпан розами. Родная моя, ты во мраке заблуждений, очнись от сновидений. Оставь свои слезы горькой обиды, бесполезного страдания, не жди в томлении – это так нелепо. Ты не услышишь его никогда. Не его ты любила, не его нежно лелеяла – глупая девочка – его нет. Не явился еще твой идеал в действительности. То были только чудеснейшие, никогда не осуществимые иллюзии, то был лишь только никогда неповторимый сон!

О, Боже, что я узнаю, я громко молюсь, верни мне прежние силы, помоги мне собраться с мыслями.

04.01.1946 г. Боль моральная несказанно тяжелее боли физической. Да, вовсе пережитое научило меня одному, что единственный путь, на котором я должна проявлять себя в жизни, лежит через трудности и страдания…

Дорогой Иван! Вам что, Вы забудетесь быстро в своей охоте, будете продолжать отдаваться нежным, красивым мечтам, присев где-нибудь на пенек в живописном месте. А в моей жизни – это целый переворот. Эти мучения, страдания не от того, что я теряю Вас, – нет, они вот отчего. Почему, почему моя скромная, никому не мешающая вера в существование правдивых, прямых, искренних, благородных натур, больше всего любящих истину, почему она должна быть грубо вырвана из моей души?!…

Дорогой мой Иван, мой родной, любимый, я не узнаю, не узнаю Вас!!! Лида.

P.S. Посылаю Вам свою фотокарточку.»

Почерк Лидии (она писала левой рукой) – очень мелкий, и на каждой строчке от письма к письму он становился похож на почерк врача в карточке больного или рецепте. Казалось, что от письма к письму она убеждала себя в том, что это – любовь к Ивану, а не блажь избалованного ребенка (кажется, уже двадцати двух лет). Двадцать пятое письмо было написано через один месяц и десять дней, и было ответом на несколько писем Ивана и его посылку для Лидии.