Ахмед Хамди сидел в своей машине и смотрел на вывеску магазина Fry"s Electronics. Он не был уверен, сколько времени он так просидел, но ему казалось, что целую вечность. Парализованный шоком, Хамди пытался осознать, что только что произошло. Его только что застал врасплох начальник и уволил.

С того места, где он припарковался, был виден головной офис его бывшей компании. Несколько минут назад Хамди выводила из здания к машине начальник отдела кадров. Она следила за ним до тех пор, пока Хэмди не выехал с корпоративной парковки. Сегодня утром Хамди был главным врачом начинающей биотехнологической компании. Компания была наполнена тем энтузиазмом, который можно встретить только в Кремниевой долине. Последние два года он посвятил все свое время тому, чтобы думать о ней, развивать ее, руководить ею. Теперь же он чувствовал себя нарушителем, даже преступником. Он не знал, куда ему следует идти.

На самом деле, он не мог заставить себя куда-либо ехать. Сбитый с толку, Хамди едва смог сесть за руль и свернул на огромную парковку Fry"s Electronics в пятистах метрах от своего прежнего офиса. Компания Fry"s была основана прямо здесь, в Саннивейле, штат Калифорния, и стала одним из институтов Кремниевой долины, своего рода магазином сладостей для технарей, где начинающие мечтатели покупали свои первые ПК и увлеченно изучали процессоры и маршрутизаторы. Это был символ оптимизма Северной Калифорнии. Оптимизма, который, по мнению Хамди, быстро угасал.

Там, в машине, он много думал о деньгах. Дела шли туго. Придется продавать акции компании. Он думал о своей семье. Он не представлял, что скажет им. Затем Хамди начал думать о наркотике. Его охватило глубокое чувство утраты.

В соседнем офисном парке, где раньше работал Хамди, располагались главные офисы компании Pharmacyclics. Мало кто слышал об этой крошечной биотехнологической компании. Те же, кто слышал о ней через биотехнологическую сеть Силиконовой долины, знали, что это странное место. Компания занималась разработкой экспериментального препарата для лечения рака крови. Они находились на ранних стадиях разработки лекарств, и им предстояло пройти долгий путь, чтобы доказать свою эффективность и эффективность своего нового препарата. Но Хамди был искренне убежден в этом. Он был уверен, что его препарат - это нечто особенное. Оно должно было сработать. Препарат окажет судьбоносное воздействие. Он не даст людям умереть. Оно сделает его богатым человеком. Все это было отнято у него в одно мгновение. Никогда больше, думал Хамди, ему не представится подобная возможность. В его эмоциях смешались жалость к себе, депрессия, страх и ярость. Это был май 2011 года, и в то утро Хамди верил, что он находится на переднем крае борьбы с раком. Теперь он даже не был игроком.

Из личного опыта Хамди понял, что разработка лекарств от рака похожа на покупку лотерейного билета. Большинство исследователей, занимающихся разработкой лекарств от рака, блуждали в потемках. Изредка под влиянием различных факторов, в том числе и удачи, удавалось создать выигрышное лекарство. Но это была игра с подавляющим числом отрицательных шансов. Подавляющее большинство новых лекарств от рака, испытанных на пациентах, не давали результата.

Но Хамди чувствовал, что новые технологии и подходы вот-вот приведут к революции в биотехнологиях и что препарат от рака, разработанный Pharmacyclics, станет частью золотого века медицинской науки. В частности, Хамди увидел, что препарат вызывает слабый сигнал у пациентов с наиболее распространенной формой лейкемии взрослых. Препарат представлял собой небольшую молекулу, которую медицинская наука называет ингибитором BTK. Он нацеливался на злокачественные клетки, проникал в них и блокировал фермент, который, по мнению Хамди, помогал раковым клеткам размножаться и оставаться живыми. Это был всего лишь тонкий сигнал, но для Хамди этого было достаточно.

Препарат не был новым. Некоторое время он был совершенно заброшен и забыт на дне пробирки, в которой его создали. В трубопроводах фармацевтических компаний было много отличных препаратов, которые, как зарытые сокровища, ждали, когда их обнаружат. Даже после многих лет инноваций хорошие препараты томились в желудках крупных конгломератов, бюрократических структур, слишком обремененных собственными процессами и процедурами, чтобы выявлять и разрабатывать эти крошечные жемчужины. Эти препараты можно было бы выловить за копейки и разработать. Вот из чего состоят мечты. Нужно было только иметь видение, чтобы воплотить ее в жизнь, и деньги. Именно так, почти случайно, Pharmacyclics пришла к созданию ингибитора BTK.

Деньги, однако, были с ниточками. Гнев Хамди постепенно начал выкристаллизовываться вокруг одного человека, который их дергал.

ЧАСТЬ 1

Глава 1. Саентолог, занимающийся серфингом