Файл № 4. 1977 год

Заходя на посадку в 7:20 утра, «Ту-104» с надписью «Аэрофлот» на борту пролетел над пожелтевшими октябрьскими лесами и уверенно приземлился на посадочную полосу киевского аэропорта «Борисполь».

Пассажиры рейса «Москва – Киев», в темных пальто и куртках на поролоне, поспешно спустились по трапу, торопясь получить свой багаж и успеть на ежечасный рейсовый автобус «Борисполь – Киев».

Только раввин Борух Левин с 11-летним сыном Авраамом, выйдя последними, задержались на трапе. Ежась в черных сюртуках, они с интересом оглядывали окрестности – двухэтажное здание аэровокзала, куда наперегонки спешила цепочка пассажиров… почти пустой аэродром с двумя самолетами «Ту-104»… буро-желтый лес за посадочной полосой… жидкую поземку жухлых листьев, которую гнал по полю зябкий утренний ветер… и черную «Волгу» у трапа, в которую юркнула одетая в модную канадскую дубленку их 22-летняя соседка Елена Громыко.

С удивлением потолкавшись в непривычно плотной (для американцев) толпе пассажиров, хватавших с багажных тележек свои фибровые чемоданы, спортивные сумки и перевязанные шпагатом кошелки (почему-то все эти емкости мощно пахли колбасой и сыром), Левины взяли свой небольшой кожаный сак и вслед за торопливыми пассажирами вышли из аэровокзала. И увидели, как обшарпанный и набитый до отказа автобус, сдавливая последних пассажиров автоматической задней дверью, уже отошел от стоянки.

Но огорчиться Левины не успели. Издали угадав в них иностранцев, молодой таксист тут же рванул от стоянки и с шиком подкатил к ним серую «Волгу» с шашечками:

– Такси?

Левины с радостью забрались в теплую машину.

– Куда, господа? – спросил таксист.

– Ба-бий Яр, плиз, – старательно выговорил Борух.

Машина рванула с места так, что оба Левина невольно откинулись на заднем сиденье, и юный Авраам весело рассмеялся.

Вымахнув на узкое асфальтовое шоссе «Борисполь – Киев», такси покатило с предельно разрешенной скоростью шестьдесят километров в час, только изредка превышая ее до шестидесяти пяти. По сторонам шоссе стеной стояли серо-буро-зеленые сосны, ели и клены, но не было никаких рекламных щитов, кроме редких портретов Брежнева, Косыгина и Щербицкого и транспарантов с надписями на русском и украинском: «СЛАВА КПСС!» и «ХАЙ ЖИВЕ ВIКОВIЧНА ДРУЖБА РАДЯНЬСКИХ НАРОДIВ!».

Бойкий молодой водитель пытался заговорить с пассажирами по-русски и по-украински, но они не знали ни того, ни другого и только улыбались ему в ответ. Он, однако, не унимался.

– Америка?! – громко, как глухим, кричал он вполоборота.

– Yes, we’re from USA… – отвечал Левин.

– Нью-Йорк?

– Yes, sir…

– Америка гуд! – смеялся водитель. – Вери гуд Америка! Но Картер нет гуд! – И снова смеялся, и что-то рассказывал, показывая, как услужливый гид, по сторонам и комментируя все и вся по дороге…

А далеко впереди них и куда быстрей, чем такси, неслась по шоссе черная «Волга» с Еленой Громыко. Обгоняя междугородние автобусы, кургузые «Москвичи», грузовики-«полуторки» и новенькие «жигулёнки», пожилой водитель уверенно держал стрелку спидометра на отметке восемьдесят и даже девяносто, а Елена, сидя на переднем сиденье, весело говорила в тяжелую черную трубку радиотелефона:

– Нет! Не вставай! Только дверь открой. Сейчас семь сорок три, я буду через десять минут! Мы уже у моста!..