Книги

Янка Дягилева. Жизнь и творчество самой известной представительницы женского рок-андеграунда

22
18
20
22
24
26
28
30

Последнее время Дягилева и Летов часто конфликтуют, поэтому видятся редко. В прошлом году они вместе выступали и записывались. Но после весенних концертов в Москве и Киеве они больше не сотрудничают: «Всё, с Янкой я больше не играю, она попортит общий имидж, у неё песенки такие, непротестовые, чуть ли не образные, мягкие, а нужно жестко всё делать», – признаётся Егор.

Тандем распадается. Дягилева чаще выступает сольно в акустике: «За примочкой можно спрятать любое дерьмо. А ты попробуй сыграй в акустике и докажи, что это действительно отличная вещь».

В середине января в Новосибирск приезжает Алексей «Плюха» Плюснин, а за ним и Егор. Они уезжают в Академгородок и проживают у Сергея Зеленского в общежитии до 5 февраля.

В феврале Янка и Нюрыч возвращаются на иркутскую землю. Там возникают сложности с поиском помещения для концертов, поэтому они на некоторое время задерживаются и остаются у друзей в Иркутске, потом в Усолье-Сибирском и Ангарске. Это обстоятельство срывает запись новых песен в Новосибирске, потому что там уже были найдены музыканты и оговорены сроки. Спустя какое-то время организаторы всё-таки находят места для Янкиных концертов в читальных залах иркутских библиотек (им. Иосифа Уткина и на ул. Трилиссера). Однако сейчас очевидцам сложно вспомнить, состоялись ли эти выступления, да и записи найти не удалось.

В конце февраля Янка возвращается в Новосибирск. В итоге запись новых песен состоялась в общежитии НЭТИ, где Дягилева фиксирует четыре песни в акустике: «Выше ноги от земли», «На дороге пятак», «Про чертиков», «Придёт вода». Пожалуй, это самые морально тяжёлые песни, отражающие всю глубокую боль автора. Они отличаются ёмкостью, многогранностью, плотным и тяжёлым саундом. Образы – жуткие, вокал – надрывный, яростный, агрессивный, но в то же время безнадёжный и безысходный. Эти удивительные особенности выходят на первый план именно в акустике. Обнажённая боль, неприкрытая тяжёлыми аранжировками, гитарой, электроорганом. Запись осуществляет Игорь Краснов (однако он вспоминает, что эти песни были записаны в ноябре 1990 года). Пятая песня («Пауки в банке») так и не была издана, а шестая – «Нюркина песня» – станет бонус-треком к переизданному в 2009 году альбому «Домой!».

«Придёт вода» становится последней в творчестве Янки. Написана она была ещё в конце 1990 года. «Придёт вода» стала своего рода прощанием. Анна Волкова вспоминает, что в январе 1991 года Янка как-то призналась ей, что решила покончить с собой. Действительно, что ещё можно спеть после такого?

Зимой того же года в Томске друзья решили организовать концерты Янки: нашли зал и финансы. Осталось только уговорить саму Дягилеву. Через Анну Волкову они узнали, что Янка приезжать отказалась, что сейчас у неё тяжёлый период – она вообще мало с кем общается, на любые предложения о выступлениях отвечает отказом. Тем не менее в конце апреля её настроение улучшится: во время короткой встречи в Новосибирске с Игорем Степановым Янка всё-таки согласится дать ряд концертов с группой в Иркутске.

В начале этого же года Дягилева съезжает из общежития и возвращается в свой дом на Ядринцевской. Быть может, смене места жительства поспособствовали сложные отношения с Сергеем. В этот момент Янку вновь одолевает депрессия: она перестаёт писать стихотворения и песни, отказывается от концертов, замыкаясь в себе. Станислав Иванович Дягилев вспоминает, что эта полоса тянется ещё с февраля 1990 года – с тех пор как дочь вернулась после московского и питерского концертов памяти Саши Башлачёва. Однако друзья эти события не связывают. По их мнению, внутренне состояние Янки ухудшилось после новогодних праздников, когда приехал Летов. Бесконечные эмоциональные качели – ссоры и примирения – выматывали Янку. После того приезда Дягилева на все вопросы отвечала: «Мне не о чем говорить».

Холодной сибирской зимой 1991 года она редко выходит из дома, существенно теряет вес и интерес к людям, страдает бессонницей. Одним словом, становится затворницей. Андрей Ковалёв вспоминает, что как-то зашёл к ней домой весной и спросил: «Ну, как живёшь, Яныч?» А она ответила: «А я не живу…»

К слову, практически все знакомые замечают её подавленное состояние, но надеются, что это временно. Дмитрий «Чёрный Лукич» Кузьмин старался её приободрить: «Дура, сидишь дома! Ну-ка, иди работай!»

В тот момент Дягилева постоянно остаётся в стенах дома, практически ни с кем не общаясь. Лишь изредка она видится с близкими друзьями.

Константин «Кузи Уо» Рябинов и Анна Волкова вспоминают, что в марте Янка последний раз виделась со своими коллегами из «Гражданской обороны» и «Великих Октябрей» в Омске. Возможно, эта встреча и стала последней каплей…

Отец и Алла Викторовна стараются поддержать Яну. У них достаточно тёплые отношения и с её сыном – Сергеем Шураковым. Они хорошо общаются, он её ценит и уважает. Однажды он даже сообщил матери, что после двух неудачных браков он наконец-то встретил близкого, родного и интересного человека среди женщин. Нужно отметить, что и самого Сергея можно охарактеризовать как интересную и разностороннюю личность. С одной стороны, он окончил кулинарное училище и техникум общественного питания по специальности повар. С другой – он увлекался восточной культурой: единоборствами, йогой, буддизмом и философией; бывал в Японии и Китае на стажировке.

В конце весны сибирские организаторы запланировали совместный тур по городам Золотого Кольца и Русского Севера, в котором участвовали бы БГ, «Калинов мост» и Янка. Кроме того, в апреле её ждали на московском фестивале «Индюки». Что интересно, на дверях ДК Русакова висел огромный плакат: «Летова не будет!» В то время все уже узнали про депрессию Дягилевой: она приезжает в Москву и сутки лежит на кровати лицом к стенке, после чего возвращается домой.

Весной наступает самый критический период в жизни Янки. Незадолго до смерти она даёт обет молчания и держит его две недели.

В конце апреля случается трагедия – погибает Сергей, сводный брат Янки. Он проходил обследование и лечение перед медкомиссией для устройства на работу поваром на теплоход, но халатность врачей в больнице привела к смерти 23 апреля. Однако печальную весть сообщили родственникам лишь 4 мая. Это горе сказывается на эмоциональном состоянии Янки. Она организовывает похороны.

В мае вся семья отправляется на дачу. С ними едет и подруга Сергея, у которой после его смерти случился выкидыш. Потеря за потерей. Смерть за смертью. Череда горьких событий настигает всю семью…

Янке всегда было неловко курить при родителях, потому что её отец не выносит запах дыма (даже дома она курила в вытяжку печи). Поэтому она всё время уходила в лесок недалеко от дома.

9 мая около шести вечера перед ужином она, как обычно, уходит в лес, но на этот раз долгое время не возвращается. Её находят недалеко от дачи достаточно быстро и возвращают. Но спустя час она вновь исчезает. Её ищут около двух часов, обходят весь лес, но не находят. Тогда они решают, что Яна вернулась в город – подальше от тесноты и гнетущей атмосферы. Говорят, ей было свойственно сорваться с места без предупреждения, поэтому родные привыкли к такому поведению. Утром отец первой же электричкой возвращается домой, обзванивает всех знакомых и друзей дочери, обходит все места, где она могла бы быть. Однако поиски безуспешны. Милиция примет заявление о пропаже лишь на третий день. О гибели Янки не может идти и речи. Ходят слухи и об открытке, которую получили некоторые близкие друзья Янки 10 мая, примерно со следующим текстом: «Пускай у тебя все будет хорошо. Я тебя очень люблю. Дай бог избежать тебе всех неприятностей».

О пропаже Янки сообщают в Москву. Именно в столице начинают бить тревогу. Художник Кирилл Кувырдин звонит в Новосибирск, но ему объясняют, что с Дягилевой такое случается – уйдёт, погуляет и вернётся. Оказалось, что среди бесчисленных знакомых, друзей и поклонников по-настоящему близких людей, которых бы всерьёз встревожило её исчезновение, не обнаружилось. Конечно же, все волновались и гадали, где бы она могла быть, но реальными поисками не занимались. Журналист «Комсомольской правды» Юрий Щекочихин, толком не знавший Янку, по своим каналам всё-таки поднял на поиски милицию Новосибирска.