Интересно, кто пишет «ровно» на приглашении на день рождения своей дочери. Видимо, кто-то с обсессивно—компульсивным расстройством. Есть такой тип женщин, которые выглядывают из окна своей спальни ночью, чтобы убедиться, что мусорный бак соседей не касается их газона. Жалкие, мелочные людишки. Разве все не знают, что родители маленьких детей всегда опаздывают? Как-то не совсем вежливо напоминать об их грехах в приглашении.
Что же внутри коричневой коробки? Имя «Джолин Уайатт», должно быть, её девичья фамилия, было выведено на ней синими чернилами. Напевая, я отрезала скотч ножницами. Внутри была синяя бархатная коробочка — в такие обычно кладут украшения. Я открыла её и сразу разочаровалась, прикрепленная к коробочке красной нитью лежала небесно-голубая бусина. Я взяла её в руки и стала разглядывать. Ничего особенного — не о чем писать домой, как говаривала моя мать. Возможно, у неё свой магазинчик на
Глава 3. Дом по соседству
Все меня спрашивали:
Она была размером с мандарин. Я скачала приложение на телефон, позволяющее следить мне за тем, как она менялась в размере. Я отправляла скриншоты Джорджу, а он отвечал радостными смайликами. Она была головастиком, а теперь стала маленьким человечком с ручками и ножками. А потом её не стало. Моё собственное тело раздавило её на мелкие кусочки. Жестокость, которой не должна испытать в своей жизни ни одна женщина. Джорджа в этот момент рядом не было, разумеется. Он работал. Я сама поехала в больницу и сидела одна-одинёшенька в коридоре, пока мне объясняли, что у меня выкидыш. Джордж не проронил ни слезинки. Он только сильно побледнел, будто увидел привидение, и сразу спросил врача, когда мы сможем снова пытаться забеременеть. Он хотел стереть нашу девочку и сделать новую. А ведь я для него срезала корочки с горячих сэндвичей с сыром и дула на суп, чтобы он не обжегся и не заплакал, бедное дитя. Я была зла, ожесточённа. Я объяснила выкидыш отсутствием заботы с его стороны. Что ж, удачи тебе и твоему ледяному сердцу, Джордж. Я больше не буду с тобой нянчиться. Я была мамой настоящей маленькой девочки, и вот я снова её нашла! На земле живут миллиарды людей, и вот она, моя доченька, в пяти кварталах от моего дома. Даже не верится!
Я стала подолгу гулять по Кэвендиш Стрит, мимо парка с фиолетовыми скамейками, мимо магазинчика с замороженным йогуртом, где можно, нажав на рычаг, положить сколько хочешь йогурта в бумажный стаканчик. Повернув налево у пиццерии
Погода стояла отличная, поэтому я решила сесть снаружи, наблюдать за машинами и кошками, которые не сдвинулись ни на метр со своего насиженного места. Допив кофе, я решила вернуться на Уэст Барретт Стрит. Я с ненавистью признала, что их улица красивее моей, деревья — больше, а дома выглядели более ухоженными. Как говорится, дьявол кроется в деталях: белые ставни на окнах, а тюльпаны по краям клумб делали это место более... личным. Возле соседнего дома был целый ковер из розовых цветов. Я так и видела, как её дочка попискивает от удовольствия и спрашивает Плохую Мамочку, можно ли ей пробежаться между ними. Она наверняка разрешит. К черту машины вокруг, конечно, ты можешь поиграть на тротуаре, малышка. Беспечность, безрассудство, рассеянность.
Подойдя к их дому, я притворилась, что завязываю шнурки. Я будто заметила что-то на тротуаре и сделала замечание о мусоре проходящей мимо женщине. Она посмотрела на меня как на больную и поспешно удалилась, не вытащив наушники из ушей. Наверно, слушает какого-нибудь Джастина Бибера. Вдруг мне послышался смех ребёнка — он будто шёл из дома и, возможно, это был даже плач — я изголодалась по любым проявлениям её голоса. Но кроме рёва проезжающих мимо машин и лая собак я не могла ничего различить. Я разочарованно вздохнула, но тут мне на глаза бросилось объявление — дом по соседству выставлен на продажу. Моей первой реакцией было удивление, но затем внутри начало покалывать. Все кусочки пазла постепенно собирались воедино. Мне были необходимы перемены, не так ли? Я их заслужила! Плохие воспоминания окружали меня, подобно привидениям. Им здесь больше не место. Я могу просто переехать в этот маленький домик с белыми ставнями и оливковым деревом во дворе. Здесь зародятся мои новые, прекрасные воспоминания, и я буду жить совсем рядом с моей малышкой. А там кто знает, что нас ждёт? Кто знает...
Глава 4. Тронутая
Я призналась психотерапевту, что куплю дом по соседству.
— Не думаю, что это хорошая мысль, — сказала она. — Вы покупаете дом, чтобы быть ближе к ребёнку, который, по вашему мнению, не кто иной, как ваш не родившийся малыш.
Доктор Мэтьюз выглядела слишком молодо, чтобы в полной мере осознавать, чем она занимается. Но это мне и нравилось больше всего. Она была не такой категоричной, как какой-нибудь доктор, вращающийся в этой среде лет двадцать. Я была её подопытным кроликом. Я уверена, что она была благодарна, что могла набираться опыта со мной.
— Да бросьте! — отмахнулась я. — Я не такая сумасшедшая. Продать свой дом и переехать ради одного человека — это уж слишком. Это чистое совпадение — мне просто очень понравился дом.
Доктор Мэтьюз сверлила меня взглядом, нервно стуча по желтому блокноту. Она боится меня или это постукивание помогает ей лучше сконцентрироваться? А может, она имитирует метроном, чтобы и мои мысли обрели ритм? Ручка оставляла синие точки на блокноте. Скажите мне, у какого профессионала есть синие ручки? Она напоминала мне фанатку рок-группы из старшей школы — бледная, волосы мышиного цвета, очки. Сегодня на ней был желтый кардиган и туфли в тон. Зуб даю, она раньше играла на тромбоне, и, как следствие, отлично делала минет.
— Вы и раньше зацикливались на чем-то, вплоть до мании.